Подрабатываю вечерами в помощи на дому в платной поликлиники. Диспетчер просит посмотреть пациентку, как можно быстрее. Приезжаю в заранее обозначенное время. Элитный дом. Дверь, как в бункер, на случай ядерной войны. Открывает дверь женщина лет 50, полная в спортивном костюме с блестящими лампасами. Осанка гордая, в лице надменность. Здороваюсь, называю ФИО, должность. А в ответ – тишина, только пристальный взгляд с верху вниз. Далее запоздалое невнятное приветствие. Начинаю раздеваться, осматриваясь по сторонам. Большая прихожая, шкаф- купе полуоткрытый с торчащим пальто и небрежно задвинутыми ботинками.
-Куда можно повесить куртку?
-Кладите на пол, у нас чисто.
Я несколько ошарашена, работаю давно, но с таким предложением встречаюсь впервые. Женщина явно наслаждается создавшейся ситуацией, я скручиваю куртку и перекидываю ее через ручку сумки, надевая мимоходом бахилы.
- Где я могу осмотреть пациентку?
-Ее нет, она в магазине, наверное, через минут 15 появиться.
Пытаюсь собраться с мыслями, но раздражение начинает нарастать. По темпераменту- холерик, такой повод, желание покричать, помахать руками, потоптать ногами велико. Прячу лицо в сумку, пытаюсь найти телефон. Думаю, что пора отказываться от мяса и садиться на однодневную голодуху, потому что эмоции переполняют.
- Позвоните пациентке и поторопите, у меня сегодня есть пациенты с температурой.
- Пройдите сюда.
Это оказалось явно подсобное помещение с кучей коробок, пластмассовых контейнеров, мешков, застекленная дверь закрывали жалюзи. Я услышала певучий голос.
-Я п-р-и-шла.
Молодая женщина лет 23, на высоченных каблуках с длинными, блестящими волосами, бросила свои пакеты и сумки на кучу коробок и без «здрасти» (здоровается первый тот, кто входит в помещение) без извинений:«Давайте пройдем в мою комнату, мне нужно, чтобы вы написали мне рецепт на антибиотик, у меня очередной цистит, 6 дней пропила …. , его очень рекомендуют в интернете, помог на 3 дня, сейчас хочу попробовать другой. А вы как думаете?»
То, что я думаю, по поводу этого всего, в слух озвучить нельзя. Сказать ей, что она самоуверенная, глупая, не позволяет этикет врача. Она продолжает
- Я тороплюсь, мне сегодня в гости. Доктор, я этот антибиотик могу пить с алкоголем? - Может быть начнем с начала: с жалоб, далее с истории болезни, когда было предыдущее обострение, чем вы лечились, были ли вы у гинеколога, так как цистит у молодых женщин очень часто связан с половыми инфекциями? - Доктор, как у вас все сложно, ну, смешно, я обычно цистит лечу 1 или 2 дня, и у меня все проходит. -А как часто, вы его лечите, за этот год? -ну каждые 2 или 3 месяца, Все ясно, как божий день, только, что с ней делать, она явно не настроена лечиться, до тех пор, пока не сможет отойти от туалета на 5 минут и ни один из антибиотиков, которые она знает, не будет эффективен.
- Вы анализы сдавали?
- Доктор, я здорова, мне помогает короткий курс, раньше помогал один пакет антибиотика, и сейчас помог, ненадолго. Может антибиотик -фальсификат? Да, озноб был вчера, я противовирусное выпила, как обычно, думаю, что простудилась, сегодня лучше. Доктор, мне нужен рецепт …
- У вас странный выбор, этот антибиотик не выводится почками, значит, он не может быть максимально эффективен. Я вам его выписать не могу.
- Ну ладно, выписывайте то что можно, оставьте маме рецепт, и телефон свой . Пока. Мама выпорхнула, с вопросом об антибиотике, который выписал заслуженный врач, профессор, когда у нее был бронхит: «Чем он вам не угодил?». На глупость отвечать не хочется. Расписала все: анализы, лечение. Отдала рецепт, квитанцию, заключение. Прощаюсь, одевая куртку и слышу, что я не написала свой телефон.
- Пишите, 03.
И ухожу. Дай Бог терпения и сил лечить таких «белых и пушистых