Вот он. Сидит передо мной. Спокойный и добрый. С лёгкой проседью в волосах. Смотрит на меня такими простыми и доверчивыми глазами. Просто смотрит и попивает чай с конфетами. Ему пятьдесят два года. Его зовут Алексей Ильич. Я зову его просто Ильич. Если бы наша жизнь сложилась иначе, он мог бы быть моим командиром в период моей службы. Мог бы быть моим партнёром по бизнесу в последние годы. Возможно, мог бы просто быть моим приятелем в жизни. Но, всё сложилось иначе. У Ильича сложный психоневрологический диагноз. Он не может жить самостоятельно. Вся его жизнь прошла в интернатах. Вся жизнь – реабилитация. Его нельзя надолго оставлять одного. Даже когда утром чистит зубы, он может выдавить на щётку весь тюбик зубной пасты. Когда Ильич моет пол в своей комнате, сначала он выливает на пол воду и размазывает грязь, а потом я домываю всё начисто, отжимая тряпку. Я мог бы сделать за него всё сам, но ему нужно двигаться, выполнять несложную работу и обсуждать это с людьми. Ему нужно общ