Что, если все цифровые устройства на Земле выйдут из строя?
(См. начало — «Цифровой Апокалипсис»: как жить, если на Земле отключатся все компьютеры и гаджеты).
Фантазируем дальше. «Цифры» больше нет, но музыку послушать хочется. В последнее время у меня было два варианта: «Яндекс.Музыка» на смартфоне или компьютере (но я очень ждал, когда в России запустят Spotify) и просто отличный аудиоплеер Fiio X3 II, звук которого с хорошими наушниками не сравнится ни с каким смартфоном! Когда я его купил, то появилось ощущение, что всю жизнь до этого я слушал музыку через какую-то вату :)
А что же было до «цифры»? Как раньше люди слушали музыку? Напишу, конечно, про свой опыт. Начинал я с радио и винила. У нас дома была такая вот ламповая радиола «Кантата-204»:
На этой радиоле я слушал на коротких волнах музыкальную передачу Севы Новгородцева (радиостанция BBC). Её, конечно, глушили в СССР, но многое удавалось услышать. Там я впервые услышал «Аквариум» (как сейчас помню, первой песней, что я услышал, была «Сны о чём-то большем») и поразился, насколько эта музыка отличалась от той, что звучала по радио «Маяк» в то время :)
Затем началась перестройка, и в магазинах стали появляться довольно интересные виниловые пластинки. Я к тому времени поступил учиться в Москву, и кое-что из винила покупал и привозил домой. Качество этого проигрывателя, конечно, оставляло желать лучшего, но на лучшее денег не было, а музыку слушать хотелось.
Кроме виниловых пластинок, музыку в то время слушали, конечно же, на катушечных (бобинных) магнитофонах. У нас такого не было, но мы с друзьями с любопытством рассматривали эти магнитофоны в магазине радиотоваров.
А потом наступила эпоха аудиокассет.
Многие уже не знают, что это, но наверняка слышали кавер-версию группы «Zdob Si Zdub» на песню Виктора Цоя — «Видели ночь».
Там есть слова «На нашем кассетнике кончилась плёнка, мотай». Это как раз про такие кассеты :) А сматывали плёнку часто на карандаше, потому что перемотка кассеты очень сильно сажала батарейки в магнитофоне.
А так выглядел мой кассетный магнитофон; точнее, это была магнитола (магнитофон + радиоприёмник):
Все студенческие годы я слушал музыку на этой магнитоле. На ней же я слушал мою любимую радиостанцию SNC, впоследствии называвшуюся «Радио Ракурс» (станция Стаса Намина), которая настолько расширила мой музыкальный кругозор, что я остро захотел иметь какой-то магнитофон покруче. Заработав денег на летней практике, я купил отличный по тем временам бобинный магнитофон «Союз», вот такой:
И колонки:
В общаге места для этой техники было мало, поэтому на зимних каникулах я поехал домой и попросил приятеля помочь мне отвезти всё это (заодно и погостить у нас дома). Везли в плацкарте, и я до сих пор не понимаю, как мы запихнули всё это на третью полку :))
Дома не было нормального усилителя, поэтому я подключил магнитофон и колонки всё к той же старой радиоле. На удивление, она «раскачивала» эту акустику. Звук, наверное, был не самый лучший, но лучшего я пока не слышал, и был очень счастлив!
Где же брали саму музыку для магнитофонов? В 90-е годы очень популярны были так называемые «студии звукозаписи», точнее, перезаписи. Можно было прийти со своей кассетой или бобиной, либо сразу покупать в этой студии понравившиеся записи из довольно обширного списка (там были целые каталоги различной музыки на все вкусы).
Я записывал музыку себе в коллекцию в студии «Колокол» (сначала она находилась в Московской рок-лаборатории, потом переехала в первый в России панк-магазин «Давай, давай!» )) Фонотека у них была потрясающе обширной.
Ну а потом началась эпоха CD и «цифры». Я захотел собрать себе комплект из Hi-Fi компонентов Technics, купил CD-проигрыватель, однокассетную деку и наушники, вот такие:
Звучало всё это очень круто. Но нужно было купить ещё усилитель, а он стоил очень дорого, поэтому я оставил эту затею, а потом стало не до этого, и я продал всё, кроме наушников. Они служили мне ещё очень долго, и до сих пор работают, но пришли в совсем уж негодный вид.
Наступила эра MP3...
Долгое время я слушал музыку в самом невообразимо ужасном качестве и из разных источников — чаще всего по радио и в интернете, который уже появился. Все те «студии звукозаписи» канули в Лету и стали никому не нужны. Потом мне подарили (есть он у меня и до сих пор) удобнейший, неубиваемый, но с отвратительным звуком, плеер iPod Shuffle, вот такой:
А потом я купил себе тот самый замечательный аудиоплеер Fiio и только решил, что жизнь наладилась, как тут вдруг отключилась вся «цифра» на Земле! (см. начало)...
И что теперь делать? Как слушать музыку без «цифры»?
Ну, во-первых, все те варианты, о которых я писал, никуда не делись. Больше того, в последнее время они стали возвращать себе былую популярность. На Авито можно купить сколько угодно старой и новой аналоговой аппаратуры в отличном состоянии.
Прежде всего, винил. Он стал очень моден. Люди вдруг поняли, что звук на нём был и остаётся очень хорошим. Поэтому на виниле можно купить не только старые записи, но и многие современные музыканты выпускают свои альбомы на виниле в том числе. Muse, Rammstein, Metallica... Недавно вышло переиздание альбома группы «Кино» — «Группа крови» с новым, отреставрированным звуком. Звучит действительно потрясающе! Так вот, издатели (а среди них музыканты «Кино» и сын Виктора Цоя) сделали премиум-вариант издания, в который входят винил, CD и кассета! Выглядит это очень впечатляюще:
Правда, желающих послушать качественный звук на виниле ждёт один неприятный сюрприз: хорошие проигрыватели винила стоят очень недёшево... (от 10 000 рублей — самые примитивные и свыше 50 000 — для любителей бескомпромиссного звука).
И проигрыватель — это только начало, нужен ведь будет ламповый усилитель (не забываем, что новые цифровые уже не работают), хорошие колонки... и выходит внушительная сумма.
Кассеты, кстати, недавно тоже внезапно стали популярны, что удивительно (качество звука на них всё же хуже, чем на виниле или бобинах). А в связи с этим стоит заметить, что кассетный плеер — это отличный вариант портативного звука, раз уж смартфонов и цифровых плееров больше нет. И был единственным вариантом раньше. У меня тоже когда-то был кассетный плеер, примерно такой:
Так что вполне можно будет слушать музыку и в дороге. Только вот, что именно слушать? Ну, думаю, сейчас, как грибы, возродятся те самые «студии звукозаписи», снабжавшие меломанов свежей музыкой в эпоху, когда никакой «цифры» не было и в помине.
С музыкой ясно — проживём как-то! Но хотелось бы и кино посмотреть. И в следующий раз мы пофантазируем на тему:
Что будет с кино без «цифры»?
Спасибо, что дочитали до конца!
Другие мои заметки:
Работа без компьютеров в сфере культуры. Возможно ли это сегодня?
Деньги без «цифры» в 2019-м году: реально ли это?
Можно ли печатать газеты без компьютеров в 2019-м году?
Подписывайтесь на мой канал, ставьте лайк!
Прогуляемся по придуманному миру, в котором внезапно исчезла «цифра»!