Не стоит ожидать чего-то хорошего от тюрьмы.
В зону следуешь этапом. Несколько дней едешь в «столыпинском» вагоне, не имея возможности толком сходить в туалет или поспать в переполненном зарешеченном отсеке. Питаешься лишь сухим пайком, состоящим из хлеба, селедки и сахара.
Наконец прибываешь в исправительное учреждение. Этап обычно выгружают в шлюзе. Но бывает, машина заезжает прямо в зону.
Лают собаки, конвой с автоматами, цирики с дубиналом. Некоторые осужденные, как специально, тормозят. Вроде бы какая проблема - построиться по пятеркам или в две шеренги. Без окрика и мата зеки это редко делают.
Потом идет приемка по личным делам. Дежурный или его помощник называет фамилию арестанта. Надо выйти из строя, подбежать к дежурному и еще раз назвать свою фамилию имя, отчество, год рождения, статью, срок, начало срока, конец срока.
Строят и ведут на обыск. В каждом учреждении он проходит по-разному. В смысле, на разных объектах. В одной колонии шмонают в бане. В другой - в штабе, в третьей - в карантине. В четвертой - в помещении ШИЗО.
Если новички прибывают вечером, то их могут посадить в штрафной изолятор. Безо всякой вины. Просто так сотрудникам проще на следующий день их обыскивать, водить к доктору и на беседы к начальству. Но обычно этап отправляют в карантин - локальный участок, где держат до двух недель.
Карантин и сортировка
Не успеешь получить матрас, простыню, наволочку, подушку, одеяло, отстояв очередь и переругавшись с каптером, норовящим всучить тебе все старое и рваное, с вылезшей ватой, надо идти в другую каптерку за робой и биркой.
Эту бирку полагается сразу подписать и пришить на робу, для чего у дневального карантина есть хлорка или краска. В отдельных колониях у карантина белые бирки, тогда на них арестант пишет ручкой свою фамилию, инициалы и слово «карантин».
Следом дергают на беседу к операм. При этом вторую дверь не закрывают, и в коридоре всю беседу слышат стоящие в очереди зеки.
Затем дёргают по врачам.
За время нахождения в карантине осужденных распределят по отрядам. В зависимости от масти или просто наобум.