Для начала напомню, что условно все пенитенциарные учреждения можно разделить на «крытые» тюрьмы и зоны (лагеря). На крытках зеки сидят в камерах, и не имеют возможности передвигаться по режимной территории. На зоне больше свободы движений. Некоторые ограничения там все равно есть, но, как минимум, общаться с другими осужденными зекам никто особо не мешает. На крытке же все иначе – сидит себе в камере преступник, и связаться с другой «хатой» (камера на жаргоне) не может, во всяком случае, законными путями.
Но на этот случай у уголовников есть хорошее средство связи, даже относительно надежное по тюремным меркам. Самый простой его вариант – протянутые из окна камеры веревочки, которые сообщаются с другими «хатами». С их помощью можно пересылать записки (малявы) и даже небольшие грузы, например, чай, сигареты и прочие арестантские блага. Иной раз зеки умудряются переправлять по этой «системе» крупные предметы вроде небольшого оружия и мобильных телефонов.
Как смотрят на такое средство связи сотрудники исправительного учреждения? По-разному. В некоторых тюрьмах с «веревочками» натурально сражаются – перерезают их, а если зеки опять попытаются наладиться связь с другими камерами, то их могут и в ШИЗО отправить (штрафной изолятор). Но в большинстве случаев надзиратели смотрят на такие вещи сквозь пальцы – все равно зеки будут пытаться снова проложить «дорогу» (именно так на жаргоне называется эта система сообщения), и так будет повторяться снова и снова. Как бой с ветряными мельницами…
Воспользоваться дорогой может любой зек за редким исключением, а вот самостоятельно отправить и принять «маляву» дозволено не всем. Для этого в тюрьме есть специальные люди, разумеется, из числа зеков. Они называются «дорожниками». Их задача – отправлять по «дороге» записки от своих сокамерников, и принимать послания из других камер. Обычно дорожником становится тот зек, который пользуется непререкаемым доверием у местного смотрящего (самый главный в камере), ведь порой по дороге приходят послания от «воров в законе» и ориентировки на всяких не особо хороших с уголовной точки зрения личностей. «Дорожник» не должен утаивать ни одной такой «малявы», и передавать их лично в руки смотрящему.