Мои родители купили телевизор, когда мне было десять лет. Я помню, как в наш поселок привезли телевизоры, мама узнала случайно, она послала меня домой к отцу и сказала, чтобы он брал деньги и бегом бежал в магазин. Мы погрузили телевизор на тачку и потащили домой. Ждали, пока отец сделает антенну, прыгали с братом от радости, увидев первые кадры. Тем не менее, как-то к телевизору не могли привыкнуть и вечером родители отправлялись в клуб. Мне тоже телевизор не мог заменить кинозал. Все завораживало, начиная от билетов, кассирши, которая отрывая контрольный талон, усаживание на места, ожидание, когда киномеханик выключит свет и на экране появится либо фитиль, либо герои ералаша, а бывало и новости. И то, что не раз, бывало, рвалась пленка. Я, читавшая много книг, не могла оторваться от экрана, страдала и плакала, радовалась и смеялась вместе с героями. Шла домой под впечатлением. Открывала общую тетрадь, которую специально завела для кино, писала туда свою детскую рецензию. Я описывал