Это не про моду. Это про образ жизни в той стране, предпочтениях и путях решения проблем насущных. Поскольку я в СССР была "советской молодежью", то и расскажу, опираясь на свой опыт и опыт своих подруг того времени.
Родилась я и выросла в портовом городе. И с раннего детства усвоила, что если у девочки брызги в луже разлетаются из под симпатичных красных резиновых сапожек с рисунком на боку, то у этой девочки папа моряк, а сама девочка чуть-чуть не такая как мы, поскольку одета в яркие красивые одёжки, на которые мы, дети в черных детских резиновых сапогах без всяких украшений, произведенных советской промышленностью, смотрели с завистью. Девочки в красных сапожках это прекрасно понимали, а потому даже в азарте прыгая с нами в лужах, не теряли чувства собственного превосходства.
Но время шло, возраст прыжков в лужах и ярких одёжек безвозвратно уходил, на смену ему шли другие предпочтения - надвигалось время первых дискотек и школьных вечеров. И у девочек стали появляться свои представления о вкусе в одежде, возникали желания найти то, что только "ей идет", хотесь быть стильной и красивой. Советская промышленность для этого была не приспособлена. Она всегда выпускала массовым порядком свой короткий список моделей одежды, которая если кому-то и оказывалась в пору, то впечатления особого не производила хотя бы в силу все той же массовости (вопросы эстетики этой одежды оставим в стороне). В общем, у этих девочек оставался один путь - пошив в ателье либо у портнихи на дому.
Сшить в советском ателье платье или другую одежду - это не простая задача. Очередь такая была, что приходилось по нескольку месяцев ждать, когда наконец-то можно надеть долгожданное платье. Сначала ателье объявляло дату приема открыток (с уже написанным заказчиком своим адресом). Но поскольку количество принимаемых заказов всегда было ограничено, а желающих было много, то приходилось будущему заказчику занимать очередь в 5 утра на улице у дверей ателье. Даже зимой. Очередь была, как водилось в СССР, длиннющей. В 9.00 утра открытки начинали принимать, им присваивали номер в очереди, а дальше нужно было ждать, когда присланная открытка сообщит дату, когда можно прийти и сделать заказ. А после месяц уходил на пошив платья. У домашних портних дело, как правило, двигалось быстрее, но и они были завалены заказами.
А между тем и этот возраст незаметно заканчивался. И вот вчерашняя девочка становилась взрослой самостоятельной девушкой со своей зарплатой и новыми запросами. Интерес к ателье поубавился, хотя не исчез совсем. Но на первый план вышло совсем другое - различные барахолки, как их тогда называли. В цене на этих барахолках был исключительно импорт. Откуда появлялись импортные вещи на барахолках? Источников было по меньшей мере три:
1. импорт иногда появлялся на различных оптовых базах, откуда по идее этот товар должен поступать в магазины, затем на прилавки. И какая-то часть действительно шла по этой законной во всех смыслах схеме, создавая многочасовые очереди в магазинах. Но далеко не весь товар так продавался. Часть его оказывалась у спекулянтов на этих самых барахолках, которые, как правило, в среднем удваивали цену.
2. Это все те же моряки, которые иногда что-то привозили из-за границы. Из одежды это были в основном джинсы и футболки, ну и трусики - "недельки"( по 7 штук в упаковке). Но вообще-то моряки чаще возили технику японскую, которая была невероятно востребована.
3. Это такое странное явление Советского Союза, как сети магазинов "Альбатрос" и "Березка", где продавались в основном импортные вещи, причем иногда неприлично для советского человека-аскета очень хорошие. Вот об этом пункте хотелось бы отдельно несколько слов сказать.
И та, и другая сеть были довольно странными образованиями, которые шли вразрез с декларируемыми советскими ценностями. Обычному человеку в них попасть было невозможно, так как они предназначались для отдельных категорий, довольно малочисленных, советских граждан - тех, кто бывал и работал заграницей. Сеть "Березка" - это для командировочных за рубежом, сеть "Альбатрос" - моряков, ходивших-плававших в зарубежные страны. Магазины "Альбатросы" были во всех портовых городах, "Березки" - вообще во многих городах.
Попасть в эти магазины можно было либо по пропускам, либо за небольшую взятку швейцару, проверявшему пропуска (что мы и делали). Но за обычные рубли в этих магазинах что-то купить было невозможно. Там продавали товар за такую особенную денежную единицу, которую называли "сертификаты", "чеки" и даже "боны". Покупали эти чеки за рубли у спекулянтов, иногда у моряков. Чеки "Березки" они продавали за двойную цену, чеки "Альбатроса" - в 10 раз дороже. Вещи, купленные таким образом, по цене примерно были равны ценам на барахолке. Разница была лишь в том, что на барахолке часто продавали ношенные вещи, а в этих магазинах покупали новые.
Как эти магазины возникли в СССР, я не знаю. Но ассортимент в них сильно отличался от советских магазинов, он почти весь был западный (ну или частично азиатский), были там всякие дефицитные товары и продукты. Почему в СССР, стране декларируемого "равенства и братства", были одни равнее других и имели доступ к более красивым и качественным вещам, я тоже не знаю.
Знаю лишь одно - ни в одном своем возрасте я не хотела носить то, что предлагала советская легкая промышленность. От слова совсем. И не носила (кроме раннего детства).
Когда говорят, что СССР "развалила" какая-то там советская элита, "предавшая" там что-то, я вообще не понимаю о чем речь. Что мы, обычные граждане, советская молодежь тогда хотели? Технику - японскую, одежду - импортную из чековых магазинов и т.д. и т.п. Чего советского мы тогда хотели?
P.S. Кстати, в Википедии по поводу этих чековых магазинов блестящий стих Е. Евтушенко 1968 года:
…но явился страж и, полный сил:
«Есть сертификаты?» — вопросил.
Та не поняла: «Чего, сынок?»
А сынок ей показал порог.
Он-то знал, в охранном деле хват,
пропуск в коммунизм — сертификат.
И без самой малой укоризны
выстуженной снежною Москвой
тетя Глаша шла из коммунизма
сгорбленно, с авоською пустой
.