Лариса давно уже хотела ему это сказать. Давно. Но всё как-то был такой разговор не к месту. То мама долго болела, лёжа в своей комнате с окном, из которого открывался вид на ободранную стену склада пиломатериалов, и Лариса заходила к ней каждый час, чтобы спросить, не нужно ли чего, иначе мама просто бы сошла с ума от этой стены. То потом, когда мама уже умерла, нужно было заниматься похоронами, разменом квартиры, переездом и устройством на новом месте. То потом он заболел, и Лариса должна была каждый день после работы заезжать в маленькую квартиру на окраине, доставшуюся ему при размене и так и не обустроенную. Он лежал в комнате, заваленной коробками, стопками книг, перетянутых бечёвкой. Лежал на продавленном диване, который Лариса помнила ещё с детства. То потом она вдруг поняла, что ведь он – это единственный оставшийся в живых её родственник, и после его ухода она останется совершенно одна.
Пока он ел то, что она на скорую руку приготовила, полусидя на том самом диване, она ст