Песен еще ненаписанных сколько
Скажи, кукушка, пропой
В городе мне жить или на выселках
Камнем лежать или гореть звездой
Кино "Кукушка"
Сегодня достаём с полки "Чёрный альбом" группы Кино 1990 года.
Последний альбом. Есть в этом словосочетании что-то до ужаса безнадёжное, какая-то обречённость. Как финальные титры хорошего фильма, как заключительная глава любимой книги, как могильная плита, за которой уже больше ничего и никогда не будет. Звучит мрачно, но, к сожалению, как и в случае со смертью, ни один музыкант точно не знает, какой его пластинке суждено стать последней. Для группы Кино таковым стал "Чёрный альбом". Давайте его послушаем.
История альбома
Новый 1990 год начался для "киношников" вполне себе радужно. Зимой Виктор Цой и Юрий Каспарян скатались в США и даже сыграли там мини-концерт на кинофестивале "Sundance", а весной лидер Кино впервые побывал в Японии, где ему безумно понравилось. У Виктора появилось множество самых разнообразных творческих планов, связанных с этой страной, но, к сожалению, сбыться им было не суждено.
В мае 1990 года Кино поехали в большой тур по стране, который завершился 24 июня 1990 года грандиозным выступлением в "Лужниках", на празднике газеты "Московский комсомолец". Видеозапись этого концерта, ставшего последним в жизни Виктора Цоя, позже была выпущена на видео, ну а сегодня каждый может посмотреть её на YouTube и хотя бы попробовать представить, как это было. Видео, на самом деле, впечатляет - особенно то, как принимают группу поклонники.
Сами же музыканты Кино, как ни странно, позднее негативно отзывались как об этом концерте, так и о последних гастролях в целом. А может это и не странно. К тому времени все очень устали: и от группы, и друг от друга, и от всё более нарастающей популярности. Как говорил Юрий Каспарян: "Как начались деньги, началась какая-то зависимость. Это превратилось в работу". Сам Цой, правда, вроде бы был всем доволен, но, возможно, не случайно свои новые песни для очередной пластинки он решил записать во время отпуска, вдали от больших городов, профессиональных студий и звёздных тусовок.
После окончания концертного тура в июне 1990 года, Цой уехал отдыхать в Латвию, в маленький курортный посёлок Плиеньциемс. Но отдыхалось ему, надо сказать, недолго. Уже через месяц туда же прибыл гитарист Юрий Каспарян вместе с портастудией (той самой, на которую когда-то писали "Группу крови"), драм-машиной и ещё кое-какими инструментами, и музыканты засели в местном сарайчике записывать новый альбом. Точнее, его демо-версию - полноценно пластинку планировалось делать осенью, в нормальной студии, ну а пока ребята решили просто набросать черновик, по которому потом будет удобно работать. Как рассказывал Каспарян, Цой во время этой записи даже особо не старался:
Ну, Виктор, естественно, играл и пел. Я программировал, тоже играл что-то: бас-линию прописал, барабаны. Помню, что Виктор очень небрежно сначала спел и я его попросил перепеть по-настоящему – ну, мне же нужно было сидеть и работать с этим! Спой, говорю, нормально, пожалуйста. Он: «Ой, ну ладно!» Перепел.
И хорошо, что перепел. Потому что именно этому черновику, сделанному в сарайчике в латвийской глубинке, и было суждено стать последним альбомом группы Кино. Но тогда, конечно, никто этого не знал.
12 августа 1990 года Цой с Каспаряном закончили работу над демкой и через пару дней Юрий уехал в Ленинград. А Цой после успешно проделанной работы решил отдохнуть и ранним утром 15 августа отправился на машине на рыбалку. С которой уже не вернулся.
Из оперативной сводки Латвийской госавтоинспекции:
«Столкновение автомобиля «Москвич»-2141 темно-синего цвета с рейсовым автобусом «Икарус»-280 произошло в 12 часов 28 минут 15 августа 1990 года на 35 км трассы …. Автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/ч. Водитель — Цой Виктор Робертович — не справился с управлением. Смерть В. Р. Цоя наступила мгновенно. Водитель автобуса не пострадал».
О причинах и обстоятельствах гибели Виктора Цоя написаны тонны всяких расследований - их при желании можно найти и почитать, а я эту тему подробно развивать не буду, поскольку пишу о творчестве. Ограничусь лишь тем, что смерть Цоя стала не только большой чисто человеческой трагедией, но и, безусловно, одной из самых огромных потерь за всю историю русского рока и нашей музыки вообще.
Лучший памятник любому ушедшему музыканту - его творчество. Поэтому совершенно логично, что после гибели Цоя оставшиеся музыканты Кино сочли своим долгом закончить начатую им работу и доделать новую пластинку группы. Альбом записывали в московской профессиональной студии "Видеофильм" в сентябре-ноябре 1990 года. В основу легла сделанная в Латвии демо-запись, из которой были взяты вокальные партии Виктора Цоя и его акустическая гитара, а все инструментальные аранжировки сделали Каспарян, Тихомиров и Гурьянов. Сводили пластинку в Париже, на студии "Studio du Val d’Orge", где делали "Последнего героя". Так всё, собственно, и планировалось ещё с Цоем, да только вот осуществилось уже без него.
С записью и релизом музыкантам помогал продюсер Юрий Айзеншпис, который начал сотрудничать с Кино ещё в конце 1989 года. Именно он стал, по сути, первым настоящим продюсером группы, причём когда и понятия-то такого ещё не было. Позже Айзеншпис любил говаривать, что это он мол сделал Кино такими популярными, но это, конечно, не так - группа приобрела известность задолго до него. Но выпуск последней пластинки группы действительно состоялся при самом его непосредственном участии: на его деньги были напечатаны пластинки с альбомом и он же организовывал его продвижение.
В декабре 1990 года пластинка, не получившая, фактически, никакого названия (на чёрном конверте было написано лишь слово "Кино") поступила в продажу. Дело в том, что названия альбомам всегда придумывал Виктор, но на этот раз не успел, так что музыканты решили оставить его безымянным. Название "Чёрный альбом" пластинка получила в народе - не только из-за цвета обложки, но и как символ траура по погибшему Цою. Оно оказалось настолько точным и подходящим, что прижилось и в официальной дискографии группы.
Презентация альбома состоялась 12 января 1991 года в Московском дворце молодёжи. В общем-то, это была не презентация, а, скорее, мероприятие для прессы, организованное Айзеншписом в рекламных и коммерческих целях (за вход брали бешеные деньги), на котором на вопросы журналистов отвечали музыканты Кино, сам Айзеншпис и прочие люди, так или иначе связанные с Цоем. Эту презентацию даже называют первой профессиональной пресс-конференцией в истории русского рока. После неё музыканты разошлись в разные стороны и группа Кино официально прекратила своё существование. И здесь в её истории можно ставить точку.
Песни
На "Чёрный альбом" вошло 8 песен, слова и музыку ко всем композициям написал Виктор Цой. Последняя, а тем более посмертная пластинка любого музыканта обречена на особое восприятие слушателем - волей-неволей слышишь в ней какие-то зловещие предчувствия или что-то такое. Смерть накладывает свой сильный отпечаток даже на то, что было до неё. "Чёрный альбом" - не исключение, но вообще он вызывает довольно противоречивые ощущения.
Если всё же абстрагироваться от гибели Цоя и попытаться воспринять эти песни просто как песни, то, на самом-то деле, эта пластинка совсем не такая депрессивная, как, например, "Звезда по имени Солнце". Я бы даже сказала, что от треков "Чёрного альбома" наоборот исходит спокойствие и умиротворение, хотя и весьма мрачноватое, больше похожее не смирение. Если в песнях со "Звезды по имени Солнце" отчётливо звучит "Мы все умрём", то на Чёрном альбоме" это превратилось в "Да, мы все умрём, ну и что? Не печалься, гляди веселей".
Но с другой стороны, над песнями "Чёрного альбома" всё же витает какое-то безрадостное и печальное ощущение, совершенно независимое от его тематики. И дело тут, как мне кажется, не только в самом Цое и его смерти, но и в том, в каком настроении заканчивали эту пластинку оставшиеся участники Кино. Думаю, что это не могло не наложить отпечаток на эти песни, чисто даже на музыкальном уровне.
Практически все песни на "Чёрном альбоме" были новыми, написанными Цоем в последний год его жизни. Исключением стал трек "Следи за собой", который по праву можно считать одним из главных хитов пластинки. Эту вещь Кино начали играть на концертах ещё в 1987 году, а годом позже она уже возглавляла разные рок-чарты. И это притом, что она нигде не была опубликована!
Завтра кто-то утром в постели
Поймет, что болен неизлечимо
Кто-то, выйдя из дома, попадет под машину
Завтра где-то в одной из больниц
Дрогнет рука молодого хирурга
Кто-то в лесу нарвется на мину
Кино "Следи за собой"
Эту вещь группа хотела вставить в альбом "Звезда по имени Солнце", и даже записала её на студии, но в итоге решила, что она "выпадает" из этой пластинки. А как по мне, так она наоборот по своему депрессивно-беспросветному настроению очень подходит на "Звезду". Но вообще, написана эта песня была, скорее, как параноидальная шутка, а во время её первого исполнения на концертах публика даже смеялась. Однако, изданная на посмертном альбоме, да ещё в самом конце трек-листа, она приобрела зловещий оттенок и стала восприниматься, как некое прощальное послание Цоя. Прикол превратился в реквием.
Ещё одна песня на "Чёрном альбоме", которая появилась раньше остальных и которая тоже выбивается из него по настроению - "Когда твоя девушка больна", тоже ставшая одним из известнейших шлягеров Кино. На счёт того, когда именно она была написана, мнения расходятся. Каспарян, к примеру, говорил, что это вещь относится к циклу любовных романтичных песен, часть которых вышла на альбоме "Это не любовь".
Солнце светит, и растет трава
Но тебе она не нужна
Все не так и все не то
Когда твоя девушка больна
Кино "Когда твоя девушка больна"
Но есть мнение, что данная песня была написана позже, в 1988 году, и мне это кажется более правдоподобным. Не только потому, что до этого данная песня нигде не упоминалась, но и из-за её настроения. Как мне кажется, на подростковые песенки с альбома "Это не любовь" она совершенно не похожа, а вот налёт безысходности времён "Звезды по имени Солнце" в ней очень даже ощущается.
Лучшей вещью и даже "лицом" всего "Чёрного альбома" я считаю песню "Кукушка", которую Цой написал прямо во время записи демо-версии летом 1990 года. Она считается одной из последних песен, написанных Виктором. "Кукушка" звучит почти как народная песня, в которой типичная тоска русского фольклора сочетается с общим печальным настроением альбома.
Кто пойдет по следу одинокому?
Сильные да смелые головы сложили в поле в бою
Мало кто остался в светлой памяти
В трезвом уме да с твердой рукой в строю
Кино "Кукушка"
Смерть и безысходность - темы вроде бы всё те же, что на "Звезде по имени Солнце", но звучит здесь всё это совершенно иначе. Рефлексия на тему бренности всего сущего сменилась смирением с неизбежностью конца и размышлениями о настоящем. Протест против жизненного устройства превратился в мольбу: "Солнце моё, взгляни на меня". Герой, конечно, в конце-концов умрёт, но пока-то он жив, и как прожить эту жизнь ему не безразлично.
Ещё один безусловный хит "Чёрного альбома" - песня "Кончится лето", с узнаваемых аккордов которой начинается эта пластинка. Вещь тоже свежая, написанная весной 1990 года, и выдержана она в том же настроении: всё плохо и грустно, а скоро будет ещё хуже - кончится день, лето, жизнь... Но всё же есть, хоть и маленькая, но надежда на лучшее. Нужно просто пережить и подождать.
И так идут за годом год, так и жизнь пройдет
И в сотый раз маслом вниз упадет бутерброд.
Но может будет хоть день, может будет хоть час
Когда нам повезет
Кино "Кончится лето"
На посмертном альбоме, однако, эта песня, как и "Следи за собой", обрела совсем другой мрачный и мистический смысл. Заключительные слова "больше надежд нету, скоро кончится лето" воспринимаются как предчувствие Цоем собственной гибели, ведь то лето для него действительно скоро кончилось. Причём навсегда. Но, как я уже говорила, последние работы любого музыканта, написанные незадолго до смерти, обречены на поиски таких вот смыслов.
Ну а если вам всё ещё кажется, что "Чёрный альбом" беспросветно мрачен и трагичен, то послушайте песню "Красно-жёлтые дни", которая, пожалуй, является одной из самых оптимистичных на пластинке. Да, скоро кончится лето, но ведь потом придёт "осень-сестра", а за ней начнётся и кончится зима. Смена времён года здесь выступает, как надежда на будущее, и вообще Цой на этом альбоме обращается к теме природы буквально в каждой песне, от "Кукушки" до "Муравейника". И правда - у кого же ещё искать ответы на вечные человеческие вопросы, как не у неё?
После красно-жёлтых дней
Начнётся и кончится зима
Горе ты моё от ума
Не печалься, гляди веселей.
Кино "Красно-жёлтые дни"
Издания
"Чёрный альбом" был выпущен в 1990 году на виниловых пластинках. Изданием занималась компания "Метадиджитал", а тираж в полмиллиона копий был полностью напечатан на деньги продюсера Юрия Айзеншписа, который для этих целей взял огромный кредит почти в 1 000 000 рублей в московском "Промстройбанке". Зато это был первый случай в истории советской звукозаписи, когда пластинка была выпущена без какого-либо участия фирмы "Мелодия" и, таким образом, "Чёрный альбом" стал первым независимым музыкальным изданием в России.
Полностью чёрная обложка с логотипом группы, которая в итоге дала альбому его народное название, ставшее официальным, была придумана Георгием Гурьяновым. По его словам данное оформление было ассоциацией с обложками пластинок его любимой группы Joy Division "Unknown Pleasures" и "Closer", выполненными в аналогичном стиле. Но многие, конечно, проводили параллели ещё и с "Белым альбомом" Битлов. На задней стороне конверта пластинки была напечатана цветная фотография Кино и credits, среди которых, кстати, упомянут тот самый "Промстройбанк". Интересно, это было их обязательным условием для получения кредита? :)
К пластинкам из первого тиража также прилагался жёлтый целлофановый пакет с логотипом Кино и большой плакат, на одной стороне которого было чёрно-белое фото Цоя, а на другой - тексты песен и цветные фотографии. Что интересно, вариантов плаката было два: на втором варианте, кроме текстов 8 песен с альбома, были напечатаны тексты неизданных вещей "Вопрос" и "Завтра война". А стоил весь этот замечательный комплект 25 рублей. Если что, средняя цена пластинки в то время была 2 рубля 50 копеек - в 10 раз меньше! Но Айзеншпису же надо было чем-то платить кредит :)
"Чёрный альбом" не только окупился, но и принёс Айзеншпису большую прибыль. Позже тираж пластинки был допечатан (уже без пакета и плаката) и в итоге альбом стал дважды платиновым: продажи составили около 1,2 миллиона экземпляров. В 1991 году винил был допечатан ещё раз, уже на лейбле "Russian Disc", но, на самом деле, это и есть сменивший название "Метадиджитал", так что пластинки практически ничем не отличались, кроме как номером заказа и годом выпуска.
Существует 3 основных варианта издания винила "Чёрный альбом": в обычном конверте, в разворотном конверте, а также бракованное с перевёрнутой в зеркальном отражении буквой "И" в названии группы на обложке. Причём эти варианты встречаются как в первом прессе, так и в допечатках. Учитывая общий огромный тираж, пластинку с "Чёрным альбомом" свободно можно купить до сих пор, разброс цен огромный и зависит от тиража, варианта издания и состояния. Плакат и пакет, которые прилагались к первому тиражу, тоже продаются до сих пор, как отдельно, так и вместе с винилом. Если задаться целью, можно собрать полный комплект где-то за 3 тысячи рублей.
В 1993 году лейбл "General Records" выпустил в России три первых компакт-диска Кино: "Звезда по имени Солнце", "Чёрный альбом" и "Группа крови". Чуть позже, в 1994 году, лейбл "Moroz Records" также издал на CD все остальные альбомы. Диск "Чёрный альбом" вышел с оригинальной чёрной обложкой, а издание включало вкладку с фотографиями и историей альбома от журналиста Артемия Троицкого. Кстати, что примечательно, именно на этом диске впервые был опубликован трек-лист альбома - на виниловом издании он отсутствовал. Существует также редкая версия данного CD с перевёрнутой буквой "И" на обложке, как у бракованного винила.
В 1995 году немецкое Концертное агентство Михаила Фридмана, которое занималось организацией выступлений и выпуском дисков российских артистов для русскоязычной публики в Германии, выпустило пятидисковую серию альбомов группы Кино, в том числе "Чёрный альбом" (первый CD в серии). В целом оформление было таким же, как у издания от "General Records", только на обложку было добавлено маленькое чёрно-белое фото Цоя. Сам диск произведён в Германии. "Фридмановская" серия Кино довольно редкая и весьма ценится коллекционерами, ну а "Чёрный альбом" является самым редким и дорогим CD из этой серии.
В 1996 году "Moroz Records" выпустил на CD серию "Коллекция Кино", для которой был сделан специальный цифровой ремастеринг. Для "Чёрного альбома" из данной серии было подготовлено обновлённое оформление, а также диск включал 12-страничный буклет с текстами всех песен. Кроме того, на данное переиздание вошло 2 бонус-трека, которые были написаны Цоем во время работы над последней пластинкой, но на альбом в итоге не попали: "Сосны на морском берегу" и "Завтра война".
В 2012 году лейбл "Moroz Records" выпустил "Коллекцию Кино" на виниле. В том числе был переиздан "Чёрный альбом". Именно это издание присутствует на моей Полке с пластинками.
За основу для оформления винила была взята оригинальная полностью чёрная обложка с логотипом Кино. Глянцевый конверт из плотного картона, логотип на обложке выполнен серебристым тиснением.
Задняя сторона конверта также полностью чёрная, с отпечатанным посередине трек-листом альбома. Внизу конверта список всех 8 альбомов, переизданных в рамках коллекции Кино на виниле, "Чёрный альбом" выделен красным шрифтом.
Дизайн разворота сделан на основе плаката, который прилагался к оригинальному изданию: чёрно-белый портрет Виктора Цоя (правда на том плакате он был другим), тексты всех песен и фотоколлаж из разных снимков группы. Издание включает чёрный бумажный внутренний конверт с антистатической подкладкой, пластинка отпечатана на чёрном 180-граммовом виниле, "яблоки" оформлены в стиле обложки.
Пластинка изготовлена в Германии и выпущена тиражом в 1000 штук. Всего в серии "Коллекция Кино" вышло 8 пластинок - они продавались как отдельно, так и все вместе, упакованные в большой чёрный бокс с золотой надписью "Кино коллекция". Стоимость винила "Чёрный альбом" сегодня - около 1600 рублей.
Новое виниловое издание получилось, на мой взгляд, вполне достойным, как и все пластинки из "Коллекции Кино": сохранили каноничный минимализм оформления, но при этом добавили интересный разворот, отсылающий к плакату из оригинального первопресса. Ну и чисто визуально винил, конечно, гораздо качественнее сделан, чем пластинка 1990 года.
Я очень люблю "Чёрный альбом" и считаю его концептуальной и очень законченной работой. Ребята из Кино, на мой взгляд, сделали почти невозможное, превратив демо-запись в такой качественный продукт. И это при том, в каких тяжёлых условиях это всё происходило: в жуткой спешке, в ужасном состоянии после гибели друга и под грузом нереальной ответственности за то, чтобы ничего не испортить. Ни разу при прослушивании не возникает ощущения чужеродности - кажется, что Цой записывался вместе с музыкантами в студии, настолько музыка и голос гармонируют друг с другом. Мне кажется, он был бы доволен.
Долго думала, как закончить эту статью о последней пластинке самой значимой, возможно, группы в истории советского и русского рока. А потом поняла, что не может быть никакой другой концовки, кроме тех слов, которые по сей день можно встретить на стенах домов практически в любом российском городе:
Цой жив!
Enjoy Listening!
Канал Полка с пластинками. Тёплый. Ламповый. Твой.