Под старым вязом в картонной коробке жил-был Котька.
Как любой правильный кот, Котька мечтал, что однажды у него появится свой Дом, ведь нельзя же всерьез называть домом картонную коробку из-под обуви, и настоящий Друг-Человек, который будет любить Котьку и заботиться о нем. А Котька в благодарность будет лежать на коленях Друга и мурлыкать, приманивая Человеку удачу и хорошие сны, ведь в этом и заключается истинный смысл существования всех правильных котов.
Но пока единственными приятелями Котьки были старый ворчливый воробей, чирикавший утром в ветвях вяза; подкармливающий кота мякишем дворник, добрый, но неприятно пахнущий псиной; да приходившая в парк по субботам девочка Варя. Варя была хорошая. Котька хотел, чтобы она стала его Другом-Человеком. Но за девочкой присматривала сердитая бабушка, которая вечно вмешивалась в игры, пугая внучку страшным и непонятным словом "аллергия".
Больше всего на свете Котька боялся грозы. Однажды, ненастным весенним днем, когда небо заволокло тяжелыми брюхатыми тучами и дождь лил как из ведра, Котька прятался в своей коробке и чувствовал себя самым несчастным котом на земле. В животике у него урчало от голода. Шерстка промокла и обвисла сосульками. Лапки и нос замерзли.
Котьке было холодно и страшно. Серое чудовище-гроза, расползшаяся над городом, сверкала глазами-молниями, яростно рычала раскатами грома, сотрясала ненадежное укрытие порывами ветра. Кажется, сейчас набросится и проглотит.
- Тук-тук-тук, - скреблись коготки-капельки по крыше коробки. Котька вздрагивал и плотнее сворачивался в клубок.
- Найдуууу. Найдуууу, - завывал ветер.
- Ррразорррву, - вторил грозно гром.
- Тук-тук-тук. Есть кто тут?
Под коробку заглянула крошечная, не больше Вариной любимой куклы-голышка, девочка в ярко-синем плащике. На тоненьких, как спички, ножках красовались резиновые сапоги василькового цвета, в руках - старенький в ярких заплатках зонтик. Увидев Котьку, она радостно улыбнулась.
- Привет! Я Зюзюбра. А тебя как зовут?
Котька опасливо покосился на пришелицу, но Зюзюбра была маленькой и совсем-совсем безобидной. Кот сел, обернул лапы хвостом и важно представился.
- Котька.
- Очень приятно! - подпрыгнула от восторга, взмахнув зонтиком, Зюзюбра. Спросила. - А почему ты прячешься? Пойдем играть!
- Там дождь мокрый. И гром грохочет... страшно, - признался Котька.
- Глупый, - весело рассмеялась девочка звонкой капелью. - Это небо радуется. Земля водичкой ополоснется, грязь, пыль смоет. Цветочки распустятся. Всем хорошо будет. Пойдем!
- Ну не знаю... - с сомнение покачал головой Котька. - Правильным котам в ненастную погоду положено дома сидеть.
- А что такое дом? - заинтересовалась Зюзюбра. Она недоуменно завертелась волчком. - Это дом?
- Нет. Это всего лишь рваная коробка из-под обуви, - грустно вздохнул Котька. - А Дом - это...
И он неожиданно рассказал новой знакомой о своей заветной мечте. О надежных стенах, за которые не проникает слякоть и ветер. О сочных сосисках и блюдце, всегда полном свежего молока. О спинке дивана и горячей батарее. О угловатых неудобных коленях, на которых приятнее лежать, чем на мягкой перине. И теплых заботливых ладонях Друга-Человека.
Зюзюбра, усевшись на землю, широко распахнув ультрамариновые глаза, внимательно и сосредоточенно слушала.
- Значит, тебе нужен Человек? - серьезно заключила девочка. Она глубоко задумалась, вслушиваясь в шуршание дождя. Счастливо улыбнулась, запрыгала, захлопала в ладоши. - Пойдем-пойдем, скорее! Я знаю Человека, которому очень нужен кот!
Она выскочила под дождь, распахнула зонтик и нетерпеливо пританцовывала, ожидая Котьку.
Кот осторожно выглянул наружу. Тяжелые капли тут же застучали по затылку. Мигнула ослепительная молния. Торжествующе взревел гром. Котька зажмурился, прижал уши и попятился назад, в укрытие.
- Быстрей-быстрей! - торопила Зюзюбра.
Котька встопорщил усы и решился. С диким "мяу" он выскочил из коробки и погнался по лужам за хохочущей Зюзюброй.
Вне всяких сомнений, Котька мог считаться опытным охотником. На его счету было десятки закогченных бабочек-капустниц и мышей-полевок. Он думал, что враз нагонит Зюзюбру, но девочка ловко уворачивалась и не давала себя поймать. Веселый азарт салок заставил кота забыть и о страхе, и о нелюбви к воде.
Котька мчался вперед, не замечая ничего вокруг, видя лишь дразнящуюся подругу. Из-под лап разлетались брызги. Над головой громко смеялось небо.
- Слушай-слушай! - восторженно кричала Зюзюбра.
Котька слушал музыку дождя. Шурх-шурх - шуршали капли по листьям. Бом-бом - барабанили по крышам домов и автомобилей. Динь-дон, динь-дон - падали из водосточной трубы. Тук-тук-тук - стучали по подоконникам.
- Там-там, - показала Зюзюбра на окно первого этажа в большом доме с красной крышей. - Иди! Человек ждет тебя.
С той стороны к стеклу прижимались две детские ладошки и любопытная мордашка.
- Мы еще встретимся? - спросил Котька.
- Обязательно. Когда снова будет дождь.
Котька вскочил на подоконник. Шестилетний мальчишка с той стороны улыбнулся, закричал.
- Мама, мама! Смотри! Котенок!
- Что случилось, Данька? - к ребенку присоединилась женщина. - Бедный. Весь промок.
Скрипнуло, распахиваясь окно. Теплые ладони подхватили Котьку, забирая в дом. Кот оглянулся. Укрывшись разноцветным зонтом, ему вслед весело махала Зюзюбра.
Дождь кончился. Котька лежал на подоконнике, щурясь на яркое майское солнце. По тротуару торопливо шли прохожие. Между их ног легко и беззаботно скакала по лужам маленькая Зюзюбра. Увидев друга, она радостно улыбнулась и призывно качнула стареньким потрепанным зонтиком, приглашая присоединиться к веселью.
- Котька! Кис-кис-кис, малыш! Иди, молока дам, - позвал с кухни Данила.
Под горячими солнечными лучами лужи на асфальте быстро испарялись, таяли, и вместе с ними исчезала, растворяясь в воздухе крошка Зюзюбра. Котька знал, она скоро вернется, стоит только первым каплям дождя звонко забарабанить по раскаленным крышам домов. Тогда кот выбежит на улицу, и они вместе будут играть под падающей с неба водой, мокрые насквозь и абсолютно счастливые, а ничего не понимающие люди просто качнут головой и удивленно воскликнут: "Вот глупое животное!".
Он спрыгнул с подоконника и потрусил в сторону кухни, собираясь поделиться с Данилой своей маленькой тайной.
Котька больше не боялся грозы. Теперь у него был Дом. И Настоящие Друзья.