Непрощённый | Unforgiven | 1992
Режиссёр: Клинт Иствуд
Вестерны никому не нужны?
Давным-давно (если судить по меркам кино) вестерны были одним из самых популярных жанров в кино. Уже к концу прошлого столетия можно было с полной уверенностью утверждать, что жанр если не умер, то залёг на глубокое дно. Это не значит, что сегодня вестерны вообще никому не нужны. Редкие хорошие современные представители являются данью уважения и ностальгией по жанру (как «Джанго Освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка»), пародией (как мультфильм «Ранго») и в редких случаях стараются быть чем-то самостоятельным («Железная хватка»). Если попытаться вспомнить ещё хотя бы несколько голливудских вестернов за последние 10-15 лет, то вспоминается неубедительная «Великолепная семёрка» и неплохой «Поезд на Юму». А если копнуть ещё глубже, то можно даже вспомнить «Ковбоев против пришельцев». Не густо…
Некоторые режиссёры во время падения популярности вестернов решили переосмыслить жанр, убрав из него многие «обязательные» элементы. Наиболее удачно это получилось, по скромному мнению автора, у Клинта Иствуда в его картине «Непрощённый», о которой пойдёт речь.
О чём фильм?
У фермера Уильям Манни (сыгранный режиссёром) сплошные проблемы: нет денег, хозяйство в упадке, детей приходится растить в одиночку, а возраст уже не позволяет быть головорезом. Казалось бы, следует считать удачей, что до Уильяма дошла новость о награде за убийство двух ковбоев, которые совершили преступление, но получили за него достаточно мягкое наказание. Однако главный герой стыдится своего прошлого, в котором был наёмным убийцей, пьяницей и просто плохим человеком. Однако обстоятельства вынуждают взяться его за работу.
Как убрать всё то, за что многие любят вестерны, и всё равно получить эталон жанра?
То, что Клинт Иствуд отказывается от многих клише и образов, жизненно необходимых для классических вестернов, становится понятно при знакомстве с главным героем. Он не только старый, но и разучился нормально стрелять и даже кататься верхом на лошади. Но что ещё важнее, так это отсутствие какой-либо романтизации образа ковбоя. Допустим, старость любого ковбоя (если он до неё доживает) выглядит не очень. Прошлое Уильяма Манни не показывается, но из его уст становится очевидно, что он им не просто не гордится, а стыдится: убийства людей за деньги и просто так, которые изредка прерывались пьянством.
Поразительно, что в этой роли оказался Клинт Иствуд. Ведь именно его образ ковбоя уже давно существует сам по себе. Даже если вы никогда не смотрели «Хороший, плохой, злой», то по бесчисленным пародиям и отсылкам всё равно легко представите себе Клинта Иствуда, хладнокровного, бесстрашного и уверенного в себе на все сто.
Несмотря на то, что образ Уильяма Манни, мягко говоря, не героический, его персонаж всё равно вызывает симпатию. Сперва из банальной жалости, а с развитием сюжета – благодаря переоценке своих ценностей и выводов, сделанных на основе жизненных ошибок. Его нельзя назвать однозначно хорошим, плохим или злым. Вместо этого Клинт Иствуд создал усреднённый образ, которому свойственно всего понемногу. Не нейтральный или стерильный, а убедительный и честный.
Остальные персонажи тоже не карикатурны. Нэд Логан (Морган Фриман) – лучший (потому что единственный) друг Уильяма, тоже оставил лучшие дни своей жизни в далёком прошлом, но относится к этому спокойнее и рассудительнее. «Маленький Билл» Даггетт (Джин Хэкмен) – шериф небольшого города, где и произошло ставшее точкой отсчёта сюжета преступление, жестокий, но только с наёмными убийцами. Скофилд Кид – начинающий наёмник, который предлагает Уильяму вместе выполнить задание и разделить награду. Как и все молодые, он строит из себя крутого и опытного парня. Наконец, «Англичанин Боб», который тоже приехал выполнить задание, смотрит на зарождающуюся нацию свысока, чем раздражает окружающих. Все без исключения персонажи яркие и даже с собственной философией, но никто не привлекает к себе внимания больше, чем заслужил.
Исключением можно назвать Англичанина Боба, который путешествует по Западу вместе с писателем из Европы. Последний нужен в фильме не для создания комических ситуаций и не просто для заполнения хронометража. Напротив, через него создатели дают множественные комментарии не только о вестернах, но и о фигуре ковбоев в целом. Боб рассказывает писателю о своих невероятных приключениях и героических поступках. Однако из-за шерифа вскрывается, что многое из его рассказов – выдумка. Примерно также киношный образ ковбоя может восприниматься нами как существовавший в действительности. Иствуд пытается разоблачить его и напомнить нам, что не следует слишком сильно подражать людям, которые по сути являются наёмными убийцами.
Тема убийства также играет важную роль в «Непрощённом». Перестрелки, в которых погибают десятки ковбоев, индейцев, полицейских и солдат, нередко являются ключевыми событиями в вестернах. Однако здесь их количество и масштаб сведены к минимуму. Кроме того, все они являются закономерными, так как логично вытекают из происходящего, а не просто вставлены для зрелищности и крови. Самое главное, что убивают в «Непрощённом» крайне неохотно. Для главного героя пойти на убийство, то есть вернуться к этому чудовищному делу спустя много лет, крайне тяжело. Скофилд Кид, напротив, при любой удобной возможности напоминает, скольких человек он убил и как сильно хочет всадить пулю в будущую жертву. Но и его жизнь ставит на место.
С одной стороны, это уменьшает зрелищность фильма. В нём гораздо больше внимания уделено диалогам с многочисленными рассуждениями о том, как трудно убивать, какой отпечаток на душе это оставляет и т.д. С другой, благодаря этому любая сцена, в которой фигурирует оружие, становится гораздо напряжённее от понимания того, что здесь никто не достаёт револьвер просто так.
Оружие в «Непрощённом» является символом власти. Поэтому в городке, где происходит большая часть действий, шериф и его помощники запретили кому бы то ни было носить с собой огнестрельное оружие. Со всеми, кто нарушает этот запрет, обходятся жёстко. Возможно, в этом проявляется позиция Иствуда о природе насилия и власти. Ведь исход любого события во многом предопределяет умение обращаться с оружием и готовность лишить жизни. Ни деньги, ни авторитет, ни даже статус шерифа не гарантируют право на выживание без оружия. Шериф как олицетворение власти показывает, насколько хрупким является безопасность в обществе. Пока оружие только у него, в городе всё спокойно. Взамен на это он позволяет себе спорные вещи, например, оставить преступников безнаказанными. Но с появлением равносильного соперника вся системы вынуждена пройти проверку на прочность. Как говорится, «все люди делятся на два сорта: те, у кого револьвер заряжен, и те, кто копают». Единственное спасение для общества с подобным устройством – разумное поведение тех, кто с револьвером, пока остальные копают.
То, как действуют главные герои, следует считать важнейшим элементом создания правдоподобности происходящего. Если в «Великолепной семёрке» (речь идёт о фильме 1960-го года) ключевые персонажи помогали крестьянам сперва вознаграждение (пусть и за еду), а потом и вовсе за идею и высшие ценности, то здесь подобного благородства никто не проявляет. Редкие вспышки человечности обусловлены правдоподобными причинами, например, когда Уильям после того, как подстрелил человека, даёт одному из ковбоев дать ему воды, чтобы раненный сильно не мучился перед смертью. Единственной по-настоящему искренней можно назвать только дружбу Уильяма и Нэда. Их геройство сведено к минимуму, так как у них нет весомых причин бросаться в самое пекло даже для того, чтобы восстановить справедливость. Последнее, между прочим, является крайне спорным и размытым понятием в фильме.
«Непрощённый», избавившись от многих вещей, умудряется быть эталонным представителем жанра. Здесь нет ограблений поездов и банков. Зато есть пару напряжённых перестрелок. Здесь нет индейцев и южан. Вместо них мы видим жалкого, но живого героя. Жители этого мира не рискуют жизнью на дуэльных турнирах (отсылаю к фильму «Быстрый и мёртвый»). Чтобы заработать деньги, наёмникам приходиться ждать, пока проститутки из местного борделя на объявят награду. Условный главный злодей не погибнет в эпичной перестрелке в центре старого индейского кладбища. Зачем, если можно, например, дождаться, пока он напьётся до потери сознания, и застрелить?