«Дедушка, расскажи о войне!» Я помню, как в детстве клянчил у деда какие-нибудь захватывающие истории о том, как дрались с фрицами в рукопашной, как в жестокой схватке добывали ценные документы, как срывали с цитадели стяги со свастикой и водружали на них красное знамя победы. Мой детский энтузиазм обычно наталкивался на волнорезы «Ну, дошли мы до Берлина», «Ну, бывало и в рукопашной» или «Били фрица нещадно». Без подробностей, но с явным оттенком грусти. Наше детское воображение потом во дворе, во время игры «в войнушку», конечно, дорисовывало детали. Но дед молчал. Понимание этого пришло много позже. Когда пытался у бывалых вояк во время интервью выспросить все подробно. Про Афган, про Чечню, про Косово. Опять общие фразы. Словоохотливы были только «штабные». Их воображению я мог бы позавидовать и в детстве. Бывалые молчали. Ровно до тех пор, пока ты не станешь для них своим. Пока в палатке не будешь делить один сухпай на двоих. Пока ты не начнешь понимать их особенный язык. Особенн