Дети мечтают вырасти, взрослые мечтают вернуться в детство. Первые мечтают о будущем, вторые – о прошлом.
Детям не нравится зависимость: за них решают, что есть, пить, надевать, чем заниматься, куда ходить, как лечить. А взрослые, нахлебавшись самостоятельности, тоскуют по большому и сильному родителю (руководителю): вот бы пришёл и сказал, что делать, кто виноват, что носить в этом сезоне, какую диету соблюдать.
Взрослые любят картины с названием «Двор детства» и «Дом детства»: узнают своё, родное. Вот в таком же бараке я жил, как же зелено было кругом. Художники находят в современном пейзаже знакомый уголок, кирпичик прошлого, и достраивают его с помощью воображения. Зрители верят.
А если бы по-настоящему вернуться? Воспоминания - коллекция любимых залакированных моментов, букет из увядших цветов. Сон – параллельная реальность, где умершие как живые, но невозможно выпить из старой чашки с выщербленным краем, поскольку именно в этот момент прозвенит будильник. Нет, если бы прожить детство минута за минутой, медленно, с мучительным ожиданием маленьких радостей, ненавистным супом вместо шоколада, страхом перед плохой отметкой, экзаменом, родительским гневом, темнотой? Хотя бы день детства прожить в режиме реального времени, без нынешних возможностей, вне доступа во взрослый мир. Да хотя бы час провести в тесной коробочке детства.
Януш Корчак написал об этом повесть «Когда я снова стану маленьким». Не у всех хватит отваги прочесть и вспомнить детально, как оно было на самом деле, когда ты жил в маленьком теле, и никто не знал, что ты большой.
Потому и мечтают о прошлом, что нет под рукой машины времени. Бегут в придуманный мир, личное убежище, чтобы отдышаться, согреться, укрыться былым неведением. Надувают лопнувший шарик.
Или воссоздают прошлое на картине, в литературном произведении, в спектакле, фильме.
Или растят детей и вместе с ними, шаг за шагом, проходят как будто то же путь.