На улице промозгло и сыро, уроки второй смены только что закончились, осенний короткий день прошел мимо, оставив после себя слабое свечение в плотных слоях облаков где-то на западе. Двор школы еще шумный, все разбиваются на маленькие группки и постепенно всасываются в соседние проулки, скрываются за поворотами. Ты кутаешься в старенькую курточку, поправляешь на ходу полупустой рюкзак на плечах и шагаешь по хорошо известной дороге домой.
Вот тут - ямка, здесь - бугорок. Прыг-скок, то на бордюр, то на обломок кирпича или доски, пытаешься не намочить кеды, но все же один начинает промокать и вскоре становится мокрым и холодным. Фонарные столбы где-то погнутые, с разбитыми плафонами и торчащими проводами не дают света. Дорога освещается только ярко высвеченными окнами многоквартирных панельных пятиэтажек, в которых своим чередом протекает жизнь. В каждой светящейся ячейке - своя.
Прохлада осеннего вечера начинает прощупывать косточки, ускоряешься, чтобы поскорее попасть в тепло. Вот, знакомый поворот, справа заросшая, давно заброшенная клумба, огражденная металлическим проржавленным, наспех покрашенным палисадником. Поломанная, выпученная временем асфальтовая дорожка вьется меж домов и выводит вдоль низеньких подъездов обычной панельной пятиэтажки. Поднимаешься по поломанным ступенькам на крыльцо, открываешь подъезд и входишь внутрь.
Дом уже старый. Он расположен в рабочем поселке. Когда-то, когда он только заселялся здесь жизнь бурлила. Асфальтовые дорожки были ровными, оградки палисадников были яркими, а на огражденных квадратиках росли какие-то неприхотливые цветы. Все жители более-менее друг друга знали, так как часто пересекались на работе. Квартиры выдавали различным работягам, кто-то работал на заводах, кто-то на стройке. Но это было давно. Сейчас все уже не так, все уже не то.
В открытую дверь пахнуло затхлостью, напомнило о помеченных пьяными мужиками углах под лестницей, являющейся время от времени прибежищем для пьянчуг, выгнанных за хулиганство и пьянку из дома. Но сегодня здесь никого нет, кроме этого вечного запаха, смятой пустой пачки из-под сигарет и целлофановых оберток от чего-то.
Вот и хорошо знакомая дверь, обтянутая дермантином, чаще всего незапертая. Толкаешь дверь и оказываешься дома.
Снимаешь в коридоре промокшие кеды, вешаешь на крючок куртку и несешь в комнату рюкзак.
Дома жарко, даже душно. Проветривается в квартире очень редко, чаще приносят свежий воздух случайные сквозняки. В комнате две кроватки. В маленькой живет младший братик. Он еще только ползает в ползунках, катает по полу найденные игрушки, редко плачет, легко откликается на ласку и идет на руки.
Родители как всегда на кухне. Мама уже на веселе, смотрит вокруг блестящими глазами. На голове след - шрам от недавнего падения, волосы давно не мыты, грязные ногти, в пальцах сигарета. Стол в липких разводах, ноги тоже время от времени прилипают к линолеуму. Папа сидит у подоконника в некогда белой, теперь уже желто-серой с неотстирывающимися пятнами майке, стряхивает пепел в разрезанную жестяную пивную банку. Он тоже уже на веселе.
Сегодня дома почти все хорошо. Тихо. Нет незнакомых подвыпивших людей, не слышится мат, не звенит от ругани воздух, как было еще неделю назад и случается довольно часто.
Мама встает, накладывает в тарелку незамысловатый, холодный ужин и пересаживается на другой стул, ставит чайник на плиту. После чая - короткий, формально-привычный разговор на тему дел в школе. В разговоре мама смотрит в сторону, стараясь не пересекаться взглядом. Еще вчера она перебрала с алкоголем и спала в коридоре страшно ругаясь. Папа смотрит в темное окно. Курит. Вся квартира, вся одежда, все жители прокоптились табачным дымом и запахом алкоголя. Но что тебе делать? Ты почти подросток. Ты надеешься, что все еще изменится.
Вечером за столом включаешь старый советский торшер с большой кнопкой и садишься за уроки. Брат уже спит в кроватке, а ты время от времени отрываешься от учебника и зависнув на несколько минут, вновь возвращаешься к домашнему заданию. Завтра будет новый день, можно будет почитать взятые из библиотеки книги и в обед вновь отправиться в школу, добывать знания.