Я сижу над раскрытым текстовым редактором. В нём одна-единственная строчка - финальная. Рассказ придуман, его надо только записать. Только растопырить пальцы над клавиатурой и начать выстукивать эти вот непослушные и упрямые слова. Ну, давай же! Герои ждут, вот они, но только не описывай их здесь! Здесь они умрут, их надо, как рыбок в аквариум - в рассказ. Чего же ты не пишешь? Не знаю. Боюсь, страшно. А чего страшно? Что не получится того, что я вижу. Одна моя университетская преподавательница рассказывала о том, что среди творческих профессий художник - самая сложная. Потому что он видит, а на картине получается другое. Не то, что он видит. И это убивает. А теперь, уважаемая, попробуйте написать то, что видите, не краской, а словами. Вот этими вот чёрными буковками-закорючками выписать и небо, и любовь, и свет, и свободу, и справедливость. Именно так, как оно вам привиделось-померещилось. А слов в русском ой как мало! Как одним словом назвать угол челюсти? Как назы