Она появилась у нас 21 год назад, в день, когда у моей бабушки случился первый инсульт. Я просто пошла за хлебом, а когда вернулась, нашла у порога крошечного котёнка, такого грязного, что было сложно определить цвет его шерсти. Я хотела накормить и пристроить животное, однако кошка решила иначе. Она сразу нашла себе место на кресле, уютно устроилась на нём… И проспала почти два дня подряд, просыпаясь только для того, чтобы попить молока.
Я отнесла котёнка к ветеринару. Он сказал, что животное очень ослабленное и у него куча болезней. Шансов, что выживет, немного, но можно попытаться. Конечно, я попыталась. Котёнок оказался своевольной кошкой, не терпящей с собой фривольного обращения. Она сама решала, когда её можно погладить, а когда лучше держаться подальше. Кстати, имя ей придумать так и не удалось. Так и звали её: просто Кошка.
Через семь лет у Кошки в молочной железе нашли опухоль. Сделали операцию. Реабилитация была сложной и в какой-то момент даже не верилось, что животное поправится. Но всё закончилось благополучно. Метастазов не было, а значит, были все шансы, что Кошка проживёт ещё много лет.
Однако рецидив всё же произошёл. Опухоли снова начали появляться на кошачьем животе. И снова были операции, после которых ветеринары говорили, что вероятность поправки невелика. Операции проводились, когда Кошке было 12 и 17 лет. Перед последней мне сказали, что животное проще усыпить. Метастазы в лимфатических узлах, возраст… Я помню, как сидела у клиники и плакала, а кошка смотрела на меня из переноски и время от времени начала возмущённо мяукать. Я позвонила всем своим знакомым, чтобы спросить совет. Все сказали, что надо принять волевое решение и научиться отпускать.
Я вернулась в клинику и сказала, что надо попробовать сделать операцию.
Реабилитация была сложной. Но Кошка выжила. Уже через пару недель об операции напоминала только попона. И царапины на моих руках: уколам антибиотиков животное сопротивлялось изо всех сил. Ветеринар сказал, что в следующий раз оперировать уже не стоит и Кошка жива благодаря чуду. Опухоли снова будут появляться, и когда они вырастут настолько, что будут причинять дискомфорт, придётся подумать об усыплении.
Прошло ещё несколько лет. Когда Кошке исполнилось 20, я переехала с ней в другой город, предварительно по совету ветеринара купив седативных препаратов, чтобы пожилое животное не испытало стресса. Но стресс испытывала только я, а Кошка спокойно лежала на полке и дремала с таким видом, словно всю свою жизнь провела в путешествиях.
К сожалению, онкологическое заболевание снова дало о себе знать. Одна из опухолей воспалилась и вскрылась. И снова мы в клинике. Врач сказал, что риск очень велик, но перспективы две: мучения и перевязки до конца жизни либо очередная операция. За которую с меня даже взяли меньше денег, чем было написано в прайс-листе. Ибо гарантий, что Кошка придёт в себя, не было. Как вы понимаете, я выбрала операцию. Если есть хотя бы один шанс, его надо использовать…
Реабилитация была ещё дольше, всё-таки возраст Кошки давал о себе знать. Почти сутки пришлось провести рядом с ней. В первые два дня она даже не сопротивлялась болезненным уколам. Было жалко старушку до слёз и я винила себя, что приняла неправильное решение…
Сейчас ей 21, летом исполнится 22. Она много ест, привередничает с кормом и исцарапала новые обои… И я не жалею о том, что всякий раз принимала решение в пользу попытки спасти ей жизнь. А вот имени у неё так и не появилось.