Дмитрий Барматин сядет в поезд Москва-Владивосток на Ярославском вокзале. Вагон будет новый, белый. Дмитрий проедет 9 300 километров. Проведет в поезде 6 дней, 22 часа и 28 минут. За это время ни разу не сможет принять душ, но это ничего -— бывало в жизни Дмитрия, что он не мог принять душ гораздо-гораздо дольше.
Он работал техником на телецентре Останкино. Знаете, приезжают такие машины с тарелкой на крыше, когда надо вести какую-нибудь прямую трансляцию. А в кабине сидит техник, он должен все наладить, направить тарелку на спутники и сделать так, чтобы трансляция заработала. Так вот это Дмитрий.
Поезд тронется и сначала пойдет по хорошо знакомым московским пригородам, но Дмитрию будет казаться, что он видит все это в первый раз -— Останкинскую башню, московскую кольцевую автодорогу, Москву реку… Все на месте Дмитрия отмечают, что как будто бы видят мир впервые.
Потом путь пойдет действительно по удивительным местам. Проезжая деревню Свеженькая, Дмитрий, наверное, улыбнется веселому названию. Возможно в городе Нерехта сосед по купе скажет, что слово «нерехта» на мордовском, кажется, языке означает «медленная река». И Дмитрий поверит. За окном действительно будет какая-то медленная река.
И дальше-дальше -— Волга, Урал, Сибирь, великие сибирские реки, берег Байкала… Пейзажи за окном будут иногда причудливые, по-настоящему красивые. А иногда будут скучные. А порой даже просто отвратительные. Но Дмитрию будут нравится и причудливые пейзажи, и скучные, и даже отвратительные. Все на месте Дмитрия отмечают, что обнаруживают у себя способность любоваться абсолютно любыми пейзажами, даже лесополосой вдоль железной дороги, которую пассажиры поездов дальнего следования загадили выброшенным из окна мусором.
Соседи по купе будут меняться. Некоторые из них будут не очень хорошо пахнуть. Но все это будут живые запахи -— квашеная капуста, одеколон, пот, овчина, а не вот этот ужасный сладковато-пыльный запах, который издают мертвые.
Разговорчивые соседи будут рассказывать о своих трудностях, а Дмитрий будет улыбаться. Он теперь всегда будет улыбаться, когда кто-то захочет рассказать ему о трудностях.
А еще они будут обсуждать названия населенных пунктов, в которых поезд будет делать остановки -— Николо-Полома, Называевская, Боготол, Тулун, Куйтун -— что значат все эти слова? Горхон, Харагун, Куэнга -— что это значит? И кто такой Ерофей Павлович, в честь которого назвали городок, где поезд простоит целых двадцать минут?
Наконец, Дмитрий приедет во Владивосток и увидит Тихий океан.
Обычному человеку такая поездка обходится в 21 тысячу рублей. Но Дмитрию обойдется дороже. Сильно дороже. В 1 200 000. Один миллион двести тысяч.
Потому что у Дмитрия острый миелобластный лейкоз. Прежде чем осуществить свою мечту и прокатиться в честь выздоровления от Москвы до Владивостока, ему надо подвергнуться трансплантации костного мозга. А для трансплантации нужен донор. А поиск донора стоит 1 200 000 рублей. Иначе никакой Нерехты, никакого Байкала, никакого Ерофей Палыча и никакого океана. Только четыре стены до конца жизни.
Помогите Дмитрию сесть в этот поезд
Помогать легко: подпишитесь на наш канал