Прочитал книгу Деборы Кертис о Йене. Она написала её спустя 15 лет после его смерти. Я прочитал её 25 лет после первого знакомства с музыкой Joy Division, поразившей меня до глубины души.
Нет другой книги, рассказывающей о живом Йене Кертисе, о том как он жил, что думал, о чем мечтал. Он был очень закрытым человеком. Поэтому эти небольшие мемуары уникальны.
Пожалуй, его короткую жизнь можно использовать как метафору human being вообще. Как вселенную человеческого одиночества, сосуществующую с другими, иногда вынужденно соприкасающуюся с другими (семья, друзья, коллеги, женщины), но всегда остающуюся за невидимым стеклом, которое никому не суждено разбить. Йен Кертис - это Маленький Принц, всеми силами старающийся жить в нашем мире, быть человеком. Надо зарабатывать, кушать, следить за здоровьем, влюбляться, продолжать род, улыбаться, испытывать эйфорию, боль, изворачиваться, лицемерить, производить благопристойное впечатление... Но с отчётливым осознанием, что есть что-то ещё, что описанная схема выше - это как-то мало, что ты - шире земного мига. Что это как-то бессмысленно. Возникает трудный вопрос баланса общепринятой физической программы ("химии") и разрывающей твою грудь бесконечности. И вот нескладный подросток Йен старательно пытается быть честным бюргером - "быть мужчиной", "порядочным сотрудником", "ответственным главой семьи", "папой", "честным влюбленным", "настоящим другом", "скромной рок-звездой". Но голова и сердце заняты чем-то большим, переживанием, что порой идёт вразрез с вниманием к беременной жене, натачиванием домашних ножей и мытьем посуды. Возникают дилеммы, которые сверхтонкие души решить не в состоянии. Ведь смерть - это так абсурдно.
Дебора написала довольно жестокую книгу. Разрушающую (в очередной раз) миф об идеальном святом. Володя был всегда послушным в детстве, безропотно ел кашу и учился на одни пятёрки. Потом вырос в Высоцкого, которого не без гендерно-циничного удовольствия описала в книге "Прерванный полёт" Марина Влади. Жены гениев описывают свои отношения с мужьями очень схоже. Однако гении для нас, читателей-обывателей, не перестают быть гениями. Мы любим Есенина за доброту и родную душу, смотрящую через серые глаза, а не за пьяные дебоши. Кто бы что о нем не написал.
У Деборы за каждой строчкой чувствуется обида на мужа. Она это понимает, усиленно скрывает, сглаживает, но здесь экзистенциальные вещи, такое не подавить. Тем более, будучи вдовой Лермонтова XX в., она носила это в себе целых 15 лет. Обида, глубокое переживание, что он практически весь период их совместной жизни (миг их соприкосновения в Космосе) был не с ней, - в прямом и переносном значении. В семейно-домашней жизни витал в облаках, был вспыльчивым, очень ревнивым чудаком; в период популярности Joy Division (последние 2 года из 8ми от знакомства с Деборой) - мучительно переживал свою любовь к другой женщине (странно, что она еще не написала воспоминания об этом).
Эта книга - акт психотерапии для Деборы, до сих пор винящей себя в таком финале судьбы Йена. "Может, я что-то ему недодала, что-то недопоняла, не поддержала, не была с ним в нужный момент...". И тут же болезненно самооправдывающейся: как я могла, если он сам отстранил меня от своих мыслей, стихов и музыки.. Дебора предстает перед читателем чуткой, терпеливой, любящей и в некотором смысле твёрдо стоящей на земле женщиной, словно уравновешивающей стаи птиц в голове мужа.
По большому счёту Йен своим творчеством как раз и пытается осмыслить, почему так происходит. Можешь ли ты заставить себя любить другого человека (соседа-сокамерника по "одиночке"), можешь ли ты не переживать из-за этого и какой здесь "правильный" выбор?!
Для понимания судьбы Йена Кертиса надо отдавать себе отчёт, что он вышел из тела в 25 лет, подростком по сути. Поэтому Дебора описывает некое юношеское вхождение во взрослую жизнь, детско-мечтательное, пылко-сердечное и в бытовых вещах очень наивное. После прочтения ее книги непременно возникает такое впечатление. Мол Йен и его окружение - обычные угловато-странные дети в розовых очках, протестующие против аксиомы, что "жизнь - это вам не фунт изюма". Но как только включаешь альбом Closer (Ближе), то понимаешь, что это божественно! Что Кертис - это на самом деле, не тот, кто отказывался брать на ручки свою новорожденную дочку, не тот, кто трусливо играл роль хоумсвитхоума для своих родителей и не тот, кто не мог сделать самостоятельный выбор даже в пустяках, а мощнейший Поэт, спокойно и проникновенно рассказывающий нам о Сути. То есть, истинный Кертис, мятущаяся душа, в исступлении ищущая проявления, остался за кадром книги. Это не видимо и не выразимо.
При чтении поразило:
- эпилепсия у Йена проявилась лишь В 22 года;
- кумир эстетов, философов и современных хипстеров с модно-подстриженными бородами был чуть ли не люмпенского происхождения, без особого образования и какой-никакой работы. Дебора мечтала об автомобиле почти так же, как мы в это же время в СССР! Я думал, в туманном Альбионе такое уже пару веков не возможно. Даже вспомнился Егор Летов на своих 10 квадратах в Омске;
- потрясающие актерские способности фронтмена Joy Division: никто не смог заподозрить, что накануне (в буквальном смысле) звездного турне по Америке, он отправится в другую "Америку", Свидригайловскую;
- оказывается, Кертис так по шамански танцевал на выступлениях задолго до проявления эпилепсии;
- удивительно, по словам друзей и коллег, Йен был очень веселым и жизнерадостным человеком. А не желчно-готичным меланхоликом, из которого слова не вытянешь.
В завершении скажу, что как давний поклонник Joy Division, очень благодарен Деборе Кертис за честный рассказ о муже, за то, что она выразила словами многое из того, чему была свидетелем. Это поистине драгоценность, которую ещё возьмут на вооружение будущие концептуальные биографы. И именно эта книга легла в основу биографического фильма "Контроль" Антона Корбайна.
PS Йен Кертис умер у тебя на глазах, - а ты остался таким же, как и был (с).
Читайте также:
В наш век дезинтеграции лайки и репосты становятся экзистенциальными жестами неравнодушия. Не стесняйтесь, СТАВЬТЕ ЛАЙКИ, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МОЙ КАНАЛ
Буду признателен за донаты на новые книжки:
СПАСИБО!