В отличии от Америки и Европы киберпанк в Японии начался не с книг, а с манги и аниме. Японские художники, увидев в киберпанке некое пророчество о будущем, с невероятной энергией, почти яростно, начали создавать визуальный образ этого будущего. Это получилось у них так удачно, что найденный ими стиль до сих пор во многом определяет то, как мы изображаем мир киберпанка. Основной фигурой в этой работе был Масамунэ Сиро, которому мы обязаны созданием манги "Призрак в доспехах" (Kokaku Kidotai, 1989–1991). Чуть менее известная, но так же впечатляющая новелла "Семя яблока" (Appleseed, 1985–1989) во многом в духе Бодрийяра исследует важную для киберпанка тему - стирание границы между человеком и технологиями, взаимное проникновение естественного и технологического друг в друга и рождение в этой диффузной зоне чего-то нового, доселе невозможного. Обе эти манги были перенесены в анимэ: первая, как вы, наверняка знаете, благодаря Мамору Осии стала иконой киберпанка, сильно повлияв на братьев Вачовски, создавших "Матрицу" под сильным влиянием "Призрака", а позже обрела свое, заметим - весьма неудачное, киновоплощение. Второе же произведение, Appleseed, так же перекочевав в аниме, так и осталось предметом обожания поклонников жанра.
Во многом под влиянием идей Масамунэ Сиро, а так же под впечатлением от фильмов "Голова-ластик" Дэвида Линча и "Видеодром" Дэвида Кроненберга, появился на свет фильм, о котром мы хотим вам немного рассказать. Впрочем, в числе влияний, породивших эстетику и сюжет "Тэцуо" надо упомянуть, конечно и японские ленты начала 80-х, в первую очередь "Взрывающийся город" Сого Исия а так же серию фильмов о кайдзю - чудовищах, среди которых, самое известное, это, конечно же Годзилла: в историях этого рода очень важной побочной темой является перевоплощение, именно превращение в чудовище, что часто теряется от внимания европейцев, не знающих традиционных японских сказок и поэтому не считывающих некоторых подтекстов.
Именно о превращении "маленького человека", рядового обитателя Японии 80-х в чудовище, сочетающее в себе симбиоз как человека, так и машины, а одновременно объединяющее две личности, и идет речь в фильме Синьи Цукамото "Тэцуо, железный человек" (Tetsuo, 1989).
Пересказать "о чем кино", когда речь идет об этой ленте, почти невозможно: существует не только множество трактовок смысла сюжета, в сети вы можете встретить несколько версий пересказа экранных событий как таковых, словно речь идет о нескольких различных фильмах, лишь тематически сходных между собой, хотя все рецензенты смотрели одно и то же кино. Дело в том, что Цукамото совершенно не заботится о том, чтобы объяснить зрителю смысл происходящего, он просто показывает на экране череду сложных сюрреалистических картин, среди которых есть то, что происходит "в реальности" и есть то, что сниться герою или видится ему в болезненных галлюцинациях. Причем никаких подсказок, которые позволили бы понять - как трактовать ту или иную сцену поклонники фильма так и не смогли найти за многие годы обсуждения этой ленты.
Если все же попытаться описать ленту, то это снятая в сюрреалистической манере история о том, как страдающий от стресса и отчужденности японский обыватель под влиянием то-ли болезни, то ли катастрофы, то-ли какой-то темной магии постепенно превращается в машину. Металл покрывает его как короста, металл прорастает через него, металл заменяет собою его органы. В ходе этого превращения герой обретает своего врага, с которым сходится в финальном поединке, закончившимся, впрочем вполне в духе традиционных японских драм - не победой одной из сторон, а - синтезом, причем в случае "Тэцуо", синтезом в буквальном смысле слово: в последних кадрах мы видим двухголовое чудовище, победно шествующее по Японии.
Одной из центральных тем, которая занимает самое большую часть экранного времени, является тема отношений героя с женщиной. Но раскрывать содержание этих отношений мы не будем - отчасти потому, что рискуем попасть под возрастные ограничения, а если приведем соответствующие кадры, то можем попасть и под бан.
В целом же перед нами - культовое произведение японского андерграундного кино, снятое, как положено настоящему партизанскому проекту, на микроскопический бюджет, но зато с большой фантазией и с невероятным терпением - покадровая анимация в духе Шванкмайера, которую можно видеть в фильме заставляет думать, что создателями был проделан поистине титанический труд.
Фильм не повлиял на кино в целом, невозможно сказать, что кто-то из кинематографистов перенял его идеи. Во многом это произошло и из-за того, что родственный киберпанку на философском уровне, "Тэцуо" не повторяет привычной киберпанк-эстетики, не рассказывает о борьбе хакеров-одиночек и мегакорпораций, не эксплуатирует сетевую мифологию. Он стоит особняком, окруженный сплоченной группой немногочисленных фанатов, по странным причинам, считающим это произведение важным для мирового искусства до сих пор.
Часть идей Синьи Цукамото развил во второй части фильма "Тэцуо 2: человек-молот" (Tetsuo II: Body Hammer, 1992), но этот фильм не стал популярен даже среди поклонников первой ленты. Трудно сказать, чего ему не хватило, но факт остается фактом: если первая лента завораживает нас своей странной жестокой эстетикой, роднящей ленту как с киберпанком, так и сплаттерпанком, очаровывает нас индастриал-нойзом Тю Исикавы, то вторая лента оставляет равнодушной. Энергия? Безумие? Страх? Что делают "Тэцуо" особенным? Трудно сказать. Попробуйте посмотреть, может быть сумеете понять. Но предупреждаем: это будет трудное путешествие - не все доберутся до финала и еще меньше людей получат от этой дороги удовольствие.
К теме киберпанка мы вернемся еще не раз, так что, подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить следующие публикации.
А еще на нашей странице во ВКонтакте мы выкладываем фантастические аудиорассказы молодых российских авторов и новости жанрового кинематографа, обзоры новых книг и многое другое интересное. Подписывайтесь, у нас там даже стримы есть!