«Ну, мам, ну вечно ты ничего не помнишь! А я уже Насте обещала!» Дочь обиженно надула губы и громко хлопнула дверью своей комнаты.
Да, я обещала. Да, я забыла. Рабочая суета закрутила меня до такой степени, что я забыла зайти за отложенными для меня билетами на мюзикл «Норд-Ост» в Театральный центр на Дубровке на 23 октября.
И их отдали кому-то другому. Кому, я узнала через несколько дней. Этим «кем-то» оказался 17-летний сын коллеги. Они с товарищем были ТАМ. Товарищ выжил, а он нет. Его долго искали – он числился в пропавших. Его не было в больницах, не было в морге. Но потом нашли. Он был единственным сыном и внуком. Умница, спортсмен, надежда и гордость… Сейчас ему было бы 34.
Бабушка ушла почти сразу вслед за внуком – не выдержало сердце. Мать жива, на пенсии. За погибшего сына щедрое государство выплатило ей 100 тыс. рублей и 14 тыс. рублей выделило на похороны. Каждые выходные она ездит на кладбище. Говорит, что ей так легче. Но разве можно унять или облегчить боль от потери самого дорого, что есть в жизни человека – своего дитя?
Хронологическая справка
23 октября 2002 г.
В 21:05 в здание Театрального центра на Дубровке, где в это время идет мюзикл "Норд-Ост", врываются вооружённые люди. Все билеты на спектакль проданы, т.е. в зале центра более 800 зрителей. Ошеломленные зрители в первый момент воспринимают их как художественный замысел режиссера. Но все оказалось гораздо страшнее – это террористы. Они объявляют всех людей заложниками и начинают минировать здание.
Боевики укладывают бомбы вдоль стен зрительного зала на расстоянии пяти метров друг от друга, а в центре него и на балконе размещают металлические баллоны, рядом с которыми постоянно дежурят смертницы. Внутри каждого баллона - 152-миллиметровый артиллерийский осколочно-фугасный снаряд. Внутренняя полость между снарядом и стенкой баллона заполнена поражающими элементами. Женщины-террористки располагаются в шахматном порядке у противоположных стен. Запланированные взрывы должны идти навстречу друг другу, уничтожая все живое.
24 октября
Террористы отпускают 15 детей, а через некоторое время ещё 19 человек.
В здание проходит Ольга Романова, сотрудница находящегося неподалеку магазина. Ольга начинает убеждать Бараева в бессмысленности и бесчеловечности этой акции, но ее доводы не услышаны – девушку заставили умолкнуть выпущенные в нее патроны. Вслед за ней боевики расстреливают пытавшегося проникнуть в здание подполковника Константина Васильева.
В 19.00 катарский телеканал «Аль-Джазира» показывает обращение главы боевиков Мовсара Бараева, записанное за несколько дней до захвата Театрального центра: террористы объявляют себя смертниками и требуют вывода российских войск с территории Чечни.
По требованию боевиков на переговоры прибывают Борис Немцов, Ирина Хакамада, Григорий Явлинский и Анна Политковская. Также в тот день в Театральном центре были доктор Леонид Рошаль и певец Иосиф Кобзон. В ходе этих переговоров террористы отпускают более двух десятков заложников.
25 октября
В результате переговоров боевики освобождают семерых заложников, затем представители Красного Креста выводят ещё 8 детей.
25 октября в 15.00 в Кремле президент РФ В. Путин проводит совещание с главами МВД и ФСБ. По итогам встречи директор ФСБ Н. Патрушев заявляет, что власти готовы сохранить террористам жизнь, если они освободят всех заложников. Однако боевики заявляют, что утром 26 октября начнут убивать заложников.
Захват здания разрабатывается оперативным штабом. Чтобы избежать несанкционированного взрыва и массовых жертв, принимается решение применить усыпляющий газ.
26 октября
В 5:30 утра спецслужбы начинают штурм здания.
В 7.25 помощник президента РФ С. Ястржембский официально заявляет, что операция по освобождению заложников завершена. Все террористы уничтожены, заложники освобождены. Около 8.00 заместитель главы МВД Владимир Васильев сообщает, что освобождено более 750 заложников, погибли 67 человек. В больницы с разными степенями отравления попали шесть с половиной сотен заложников, часть из них врачам спасти не удалось.
В конечном итоге число жертв теракта достигло 130 человек, из которых 10 детей. По официальным данным в ходе операции были убиты 40 террористов.
Из Театрального центра было изъято 30 взрывных устройств, 16 гранат Ф-1 и 89 самодельных ручных гранат. Общий тротиловый эквивалент взрывчатки составлял порядка 110-120 килограммов.
Спустя год после трагедии на площади у Театрального центра был открыт памятник, а на самом здании — мемориальная доска с поименным списком погибших.