Ник Тошес, стильный, словесно необузданный музыкальный писатель, прозаик, биограф и поэт, который написал книги о Джерри Ли Льюисе, Дине Мартине, американской поп-культуре и природе знаменитостей.
Он ранее выражал удивление, что прожил после 50, полагая, что он уйдет годами раньше от “наркотиков и алкоголя, если не будет застрелен.”
В “ Дино", его самой продаваемой биографии Мартина 1992 года, Мистер Тошес описал знаменитого актера, певца и комика как менефрегиста, итальянца для кого-то с безразличным отношением. Этот термин так же легко применялся к мистеру Тошесу, чванливому сыну трактирщика, который носил шелковые одежды, разбрызгивал в своей прозе ненормативную лексику и гомеровские метафоры, а также предавался земным удовольствиям французского вина, прекрасного опиума и жареных свиных отбивных.
Он часто цитировал итальянского поэта как влияние, наряду с Гесиодом, Уильямом Фолкнером и Томасом Манном - даже когда он начал свою карьеру в том, что тогда считалось литературным захолустьем, написав рок-критику в конце 1960-х и 70-х годах для журналов Creem, Rolling Stone и Fusion.
Мистеру Тошесу приписывали помощь в развитии рок-журналистики, и он был назван одним из “шумных мальчиков”, группой смелых и своеобразных писателей, которые включали Мельцера и Лестера Бэнгса. “Все они были приверженцами рока в его самой шумной культуре-культуре экстатического разрушения", - писал коллега-критик Роберт Кристгау в The Village Voice.
Тем не менее г-н Тошес часто проявлял меньше интереса к аналитической критике, чем к более широким комментариям. Возможно, самой печально известной его ранней работой была рецензия Rolling Stone на альбом Black Sabbath 1970 года “Paranoid”, которая начиналась с образного описания сатанинских сексуальных ритуалов, включающих “Шадейские нумины”, “Зеркальный знак Ариаэля” и чашу кальяна, наполненную “черными опиумными смолами и астмадорских порошков. "Обзор завершился тем, что мистер Тошес, похоже, перепутал Black Sabbath с конкурирующей группой, Black Widow.
В дополнение к просмотру новых релизов и прямому интервью с такими артистами, как Патти Смит и Мадди Уотерс, г-н Тошес отдавал запоздалое признание забытым и недооцененным исполнителям. Его первая книга, "Страна“(1977), профилированные музыканты, включая Йоделер Клифф Карлайл, и возникла из убеждения Мистера Тоша в том, что музыка кантри была” проклята, проигнорирована и отвергнута" большинством критиков.
Позже он написал сопутствующий том “ Невоспетые герои рок-н-ролла ” (1984), освещая Big Joe Turner и Wynonie Harris, среди многих других . По словам мистера Тоша, история рока была "одной из жадности и невинности, безвкусицы и блеска, смешного и возвышенного”, все они собрались вместе, чтобы создать “Дом смеха - зеркальное отражение американской мечты, ставшей безумной.”
Его интерес к вопросам богатства, славы и желаний продолжил его работу как романиста и биографа, начиная с “Адского огня”, его книги 1982 года о Льюисе. Певец-песенник и пианист был известен как своим адским стилем, так и такими треками, как “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On” ; Мистер Тошес открыл свою биографию сценой, в которой Льюис пытался протаранить свой Lincoln Continental через ворота особняка Элвиса Грейсленда. Вскоре прибыла полиция, чтобы арестовать Льюиса, который “ухмыльнулся и покачал головой, - писал Мистер Тошес, - так как знал, что холодные блестящие наручники не смогут долго удерживать его. В более позднем эпизоде Мистер Тошес цитировал слова Льюиса о том, что он был “рад”, когда умер Элвис: “просто еще один человек ушел с дороги. Я имею в виду, Элвис это, Элвис то. Что?. . . неужели Элвис только и делал, что принимал наркотики, за которые я не мог ухватиться?”
В 2006 году британская газета Observer назвала "Hellfire" величайшей музыкальной книгой, когда-либо написанной. "Джерри Ли был для меня фигурой из Ветхого Завета, из Уильяма Фолкнера”, - сказал мистер Тошес. Книга закончилась тем, что ли все еще жив и по существу созерцает вечность, сказал он, но “это то, как мы все живем. Мелкая жизнь, мелкая канава. Большая жизнь, большая бездна.”
”Когда я был ребенком, я хотел быть археологом, потому что у меня были кости динозавров; мусорщиком, потому что они ездили на грузовиках; и писателем", - сказал он Times в 1992 году. “Если бы я стал мусорщиком, то давно бы уже ушел на пенсию.”
Вместо этого он начал писать то, что он описал как “груды мусора”, опубликовав свой первый рассказ, когда ему было 19 лет, а также создавая стихи, собирая многие из своих более поздних частей в книге “ Халдея и я рою девочек ."Чтобы прокормить себя, он работал в начале 1970-х годов в качестве охотника на змей для серпентария Майами, заливая бензин в отверстия гремучих змей. Примерно в то же самое время он также получил работу в качестве художника-декоратора в компании Lovable Underwear Co.
“У меня был горшок с клеем, несколько полосок типа и наклейки в форме сердца для колготок, которые говорили: ” нет сумки, нет провеса",-сказал он Times. “Однажды, кажется, это было в январе 1972 года, я напился за обедом и решил, что раз уж я называю себя писателем, давайте посмотрим, смогу ли я это сделать. Я никогда не возвращался на работу после обеда.”
Г-н Тошес продолжал сочетать следственные репортажи с яркими, от первого лица пишущими для журналов, включая Esquire, Playboy, GQ и Vanity Fair, где он был редактором - вкладчиком и однажды записал свое стремление посетить опиумный притон .
"У Ника есть возможность полностью освободиться и, кажется, говорить все, что приходит ему в голову, говорить вещи, которые являются возмутительными, запутанными и в то же время делать это в стилистической структуре абсолютного красноречия и действительно первозданной формы”, - сказал музыкальный журналист Грейл Маркус The Boston Globe в 2000 году.
Первый роман г-на Тошеса, “ Cut Numbers ” (1988), был о преступлении, повторяющемся предмете его биографий. Кроме “Дино”, который был намечен в течение нескольких лет, чтобы стать фильм режиссера Мартина Скорсезе, он писал: “Власть на Земле” (1986), о итальянском финансисте и уголовника Микеле Синдона; “Где мертвые голоса собираются” (2001), о певеце Эмметт Миллер; и “Царь Иудейский” (2005), о Нью-Йоркском гангстере Арнольде Ротштейне.
Он также написал “ Дьявол и Сонни Листон " (2000), в котором он предположил, что бывший чемпион по боксу в супертяжелом весе бросил свои два титульных боя против Мухаммеда Али, потому что он был под контролем мафии. ”Мистер Тошес - исчерпывающий репортер", - писал обозреватель Кристофер Леманн-Хаупт. “Похоже, он откопал всех, кто когда-либо был связан с Листоном, и заставил их говорить, особенно о сети связей с мафией.”
В то время как Мистер Тошес корпел над документами и проводил десятки интервью для своих научно-популярных книг, он сказал, что никогда не хотел писать как журналист “просто фактов” и стремился передать ту красоту и мудрость, которые он чаще находил в художественной литературе. “Иногда я пытаюсь писать красиво, но я не знаю, пытаюсь ли я изгнать своих собственных демонов”, - сказал он Esquire в 2012 году .