2019 год поставил новый рекорд по числу кредитных карт, выданных населению РФ. По данным Национального бюро кредитных историй, с января по август 2019 банки выдали нашим согражданам 8,05 миллионов кредиток. Для сравнения: за аналогичный период 2018 было выдано 7,11 миллионов кредитных карт. При этом данных о том, сколько всего кредиток находится в обращении, нет в открытом доступе.
С 2013 года у меня тоже есть кредитка. Меня «инфицировали» ею обаятельные служащие банка в одном из торговых центров. Как они ко мне подобрались – не помню. Жертва «заражения» никогда не помнит, как было дело. Я приняла карту – а что, полезная штука, когда не на что купить пачку масла, а зарплату опять задерживают. Тогда я ещё не знала, что совершила переход из светлого мира рациональности на теневую сторону страстей. Какая там пачка масла?!
Первой покупкой по кредитке стала чашечка капуччино за 200 рублей. Тому, кто живет на 3 тысячи рублей в неделю, физически больно отдать две сторублёвки за пшик, за ванильную пену. Комплексный обед, фундаментальная пища дня, тогда стоил в столовой 140 рублей. А 200 за кофе – даже не расточительство, это подрыв основ бюджета. Довольно долго (примерно до скачка инфляции в сентябре 2014) я воспринимала сторублевку как несущую стену бюджета. Сторублевка обменивалась только на что-то безусловно полезное. На шампунь, к примеру. А тут двести за кофе и никаких терзаний – я вставила карточку в терминал и самонадеянно пнула душившую меня жабу.
Проклятый банковский фокус удался: расставание с виртуальными деньгами прошло безболезненно. А дальше понеслось: трусы, сапоги, модные браслеты, гаджеты, депиляция, моря и океаны. И полный паралич бюджета.
Банки наштамповали кредитных карт, и мы, как те сверчки, радостно снялись со своих шестков в поисках беспечальной жизни. Полуголодным жителям крупных городов кредитка пришлась ко двору. Мы получили новое опасное доказательство русской теоремы: «Если нельзя, но очень хочется – то можно!» Можно всё! Кому-то в лимите до 60 тысяч, кому-то – до 120, а самым разнузданным кредитным упырям – аж до 240 и 500! И без процентов на полтора месяца. Живи сегодня – завтра не придет никогда. Благоразумные и ранее не замеченные в распутстве граждане моментально перестроились и зажили сегодняшним днем. Вкусили запретного плода и выбросили на свалку важнейшие принципы родителей: планировать, довольствоваться малым, откладывать и ждать.
Голодные, влюбленные, доверчивые, жаждущие всего и сразу, иногда потрепанные и не способные учиться на своих ошибках – жители большого города. Я узнаю вас, читая сборник О’Генри «Горящий светильник»: подробные описания крошечных бюджетов продавцов и клерков 100-летней давности – все эти «за стол, за комнату, за книжки, за белье» и при этом мечты о лучшей жизни. Как это похоже на сегодняшних горожан. Большой город внушает амбиции, но на деле предлагает вам узкую кровать и предательски короткое одеяло. Вам неизменно будет холодно: то плечи будут мерзнуть, то ноги. Но даже при минимальных зарплатах и волчьих ценах на жилье, вы умудрялись откладывать средства, пока банковские гуру не обратили их в кредитную веру. Живите мол «здесь и сейчас».
Мы выросли в атмосфере острой нехватки ресурсов. Нашим бабушкам и дедушкам не хватало еды, нашим родителям – красивой одежды. Мечта о личной жилплощади закрепилась в сознании как самое отчаянное неудовлетворенное желание. А большой город всё подбрасывает завлекалочки. При столь сильном наследственном голоде получить в руки кредитку – это испытание не для слабых нервов. Так много было нельзя – и вдруг стало можно почти всё.
Однажды на двери моих соседей по лестничной площадке я заметила "черную метку" – один известный банк намекал, что неплохо бы вернуть растраченное и грозил преследованиями. Соседи залегли на дно, не отзывались на звонки, из-за двери не доносился даже лай их собаки. Что я знала о них? Она работала на рынке, в удушливом уголке мясного отдела, а он – с ним по утрам было страшно заходить в лифт, дышал он тяжело, и в его спортивной сумке лежало что-то увесистое. На что они брали кредит, почему не могли расплатиться?
Моя коллега по офису Марина потрясала мужчин безупречно прямыми выбеленными волосами до пояса. Тень от ее наращенных ресниц закрывала половину монитора, а ногтям было тесно на клавиатуре. Доведение тела и волос до совершенства обходилось Марине примерно в треть зарплаты. Она верила, что можно всю жизнь прожить в кредит. Постоянный долг – все равно, что нулевой долг. Когда приближалась дата очередного неподъемного платежа, она покупала на кредитную карту что-то дорогое и тут же оформляла возврат. Деньги возвращались на кредитку, закрывая текущую задолженность. А новый долг терпеливо ждал 50 дней, и она покрывала его опять-таки с помощью возврата за вновь совершенную покупку. Эта схема напоминала вечный двигатель, до тех пор, пока Марину не уволили с работы. В один день и без выходного пособия. Что с ней случилось дальше, мне неизвестно.
Мой приятель Миша – художник, отец семейства, и тоже не мыслит жизни без волшебной карты. У него большая квартира в сталинке, доставшаяся по наследству. Двадцать лет Миша перебивался случайными заработками, с трудом наскребал на учебу детей и не мог сделать ремонт: штукатурка сыпалась за шиворот, паркет трещал, в стенах тлела проводка. Но вот и его отловили демоны, облагодетельствовали кредиткой и жизнь наладилась. Миша снес перегородки, сделал из квартиры студию, обновил трубы и всю начинку стен вплоть до перекрытий. Он гениальный дизайнер, гениальный электрик и столяр, но, как оказалось, чуть менее гениальный финансист. С тех пор, как окончен ремонт, Миша не может вылезти из долговой ямы в сотни тысяч.
Но один раз я видела выдающийся акт своеволия: девушка лет сорока играла в казино на кредитную карту. Дело было за границей, конечно же. Для тех, кто не знает: использование кредитки в казино – это из неопубликованного списка смертных грехов. Сумасшедшие проценты валятся сразу же, не считая злодейского обменного курса. При мне она проиграла около 500 евро, а на следующий день я увидела ее на пляже. Мы познакомились, она оказалась беззаботной москвичкой, без работы и без покровителя. Все крупные покупки делает в кредит, отдыхает в кредит и при этом сохраняет отменное душевное здоровье. Я смотрела на неё в ужасе: человек, играющий в казино на кредитку, оспаривает у бога право на судьбу.
Похоже, единственные, кого не коснулось кредитное проклятие, – наши мудрые пенсионеры, чуткие к мнимой вседозволенности. Люди старой закалки. У пенсионера всё учтено и просчитано на годы вперед. Кредитных карт они чураются, впрочем, как и дебетовых. А получая пенсию у банкомата, украдкой оглядываются – не подсмотрел ли пин-код лукавый?