Вчера я вместе с подругами из «Банды поэтесс» принимала участие в одном из перформансов Музейной ночи, регулярного мероприятия музейного центра «Площадь мира». Назывался преформанс «Глаза поэта».
И оно очень точно описывает смысл происходившего.
В небольшом помещении в разных местах стояли пары стульев. На один из них садился поэт, на другой мог сесть кто угодно, любой из посетителей. И поэт должен был читать один из своих текстов для него одного, глядя в глаза.
Сам перформанс продолжался 2 часа, но заставлять человека так долго практически непрерывно читать стихи – это негуманно, поэтому организаторы собрали две команды. Первыми читали:
А позже зашли мы с Бандитками.
Причем пришли мы чуть пораньше, чтобы успеть послушать своих предшественников и понять, а каково это – смотреть в глаза поэта.
Опыт действительно невероятный, неописуемый. Вы смотрите друг другу в глаза, он оценивает тебя, выбирает текст и читает его. Только для тебя, глядя тебе в глаза. И тут интересно все: и выражение глаз, и интонации, и выбор текста. Немного жалею, что всех ребят давно знаю, кого-то лучше, кого-то хуже, но все же.
Ведь было бы интересно послушать, что прочитает тебе совершенно незнакомый человек. Но, увы, не сложилось.
И все же… И все же… Ощущения удивительные и безумно яркие. И сравниться они могут, разве что, с тем, когда сам уже занимаешь в это паре место поэта и читаешь свои стихи, глядя совершенно незнакомым (хотя иногда вполне знакомым) людям в глаза.
Взаимодействие начинается еще до того, как человек садится напротив тебя. Когда он еще только идет к тебе или даже мимо, ты встречаешься с ним взглядом, цепляешь, или не цепляешь. Но обычно, если удается поймать взгляд, человек все же садится к тебе.
И здесь начинается колдовство. За пару десятков секунд понять о человеке хоть что-то, и выбрать из своих текстов то, что затронет струны его души. И вот ты смотришь на него, в какой-то момент тебя что-то торкает, и ты понимаешь, читать нужно вот это, и начинаешь, стараясь не отпустить взгляд. И если ты угадал с текстом, а угадывать получалось почти всегда, ты чувствуешь, видишь, как разгораются глаза, как человек раскрывается тебе навстречу, как его захватывает текст. На самом деле невероятно.
В последние пару лет мне приходилось читать на очень разную публику: детям разных возрастов, заключенным, поэтам и тем, кто никогда не читал стихов. Приходилось читать на большой зал, где я почти никого не знала, и в маленьких комнатках библиотек, где слушателей меньше, чем нас в Банде. Бывало так, что на протяжении всего выступления нас слушали одни и те же люди, а были площадки под открытым небом, где мимо ходят люди: кто-то остается, кто-то уходит, кто-то замирает лишь на миг, чтобы выхватить пару строк и пойти дальше.
Приходилось читать стихи и конкретным людям: друзьям и родным. Вот так же, один на один, глядя в глаза. И все равно, перформанс «Глаза поэта» был для меня настоящим откровением. Новый, уникальный и яркий опыт, за который я бесконечно благодарна организаторам и, главное, слушателям. Тем людям, которые подходили ко мне, слушали мое чтение, зажигались, включались в мое чтение. Ведь без их готовности включиться в них ничего бы не получилось. Так что спасибо им за пару минут удивительного единения.
И за обратную связь. Не все, но многие говорили о том, что они услышали: выражали свои мысли, переживания, свое виденье текста и меня, как автора. Просили контакты и благодарили. И это тоже уникально. Такая персонифицированная обратная связь невозможна в любом другом формате. Даже если отловят после выступления и конкретно тебе что-то скажут о том, насколько ты был хорош или плох, все равно это будет более общее впечатление, чем здесь.
В общем, эмоций море. Слишком многое уложилось в один час: возможность иначе посмотреть на себя, на свои стихи и на своих слушателей. Не на всех вместе, а на каждого в отдельности.