"...Влажный забрызганный холст застилал весь пол. . . . Стояла полная тишина. . . . Поллок посмотрел на работу. Затем неожиданно поднял банку и кисть и начал передвигаться вокруг холста. Как будто он вдруг понял, что работа не завершена..."
Ханс Намут
11 августа 1956 года в Спрингсе (США) Cadillac Series 62 на большой скорости улетает с шоссе и врезается в дерево.
Из троих погибнут двое: водитель и одна из пассажирок. Вторая пассажирка выживет, и расскажет все. Ее будут допрашивать детективы и опрашивать журналисты, и под фотографию перевернутого кабриолета все будут смаковать подробности гибели одного из самых одиозных художников 20 века Джексона Поллока.
Как пили, как швырял из машины пустые бутылки, как разогнался, как орали, чтобы притормозил, как свернул в сторону...
Ее звали Руфь Клигман. Она - из моделей стала его любовницей. Она - из любовниц стала последней свидетельницей его бешеной жизни. Она только не увидела, как он вылетел из кадиллака, как та краска из жестяной банки, которую он нещадно расплескивал на холст.
Да, по меркам человеческой жизни сорок с лишним - ерунда, но не для Джексона, который все познал. И постарел от славы, алкоголя и любовниц.
Но настоящий Художник всегда молод. Так отчего смерть, настигшая Джексона, cчиталась закономерной. Может сыграли свою роль тройка, четверка или пятерка факторов? Страсть к выпивке и времяпрепровождение под забором. Азарт гонять свой кадиллак с ветерком, под джаз и подшофе. Высокая доза алкоголя, никак не совместимая с вождением автомобиля в ту ночь. А до этого возвращение с революционного дриппинга к работе кистью, переход с цветных красок на черный цвет, и несколько бесплодных лет, когда он ничего не создал.
Но была еще одна закономерность.
Поллок несомненно был «революционером в искусстве», - скажем так. А революционеры долго не живут. Пушкин в поэзии, Моцарт в музыке, Марат и Че Гевара в политике, Ван Гог и Поллок в живописи.
Я продолжаю отходить от обычных инструментов художника, таких как мольберт, палитра и кисти. Я предпочитаю палочки, совки, ножи и льющуюся краску или смесь краски с песком, битым стеклом или чем-то ещё.
Джексон Поллок
Поллок почувствовал, что мир катится в тартарары - с изобретением атомной бомбы мир стал жестоким и необъяснимым, а возможность выживания в нем иллюзорной.
Я предпочитаю прибить холст к стенке или полу. Я должен чувствовать сопротивление твердой поверхности. На полу легче всего.
Джексон Поллок
Реализм и импрессионизм нужны были в свое время. Сегодня, в абстрактном мире, из глубин подсознательного, вырывается абстрактный экспрессионизм. И ты начинаешь что-то понимать, когда действуешь, а действуешь, если только находишься внутри своего творения.
Его живопись действия (action painting) – это схватка художника с полотном. Но игра по правилам высокого искусства. Со временем ученые-физики доказали, что все кляксы, которые присутствуют на его работах, были сделаны специально, а не случайно.
Я чувствую себя ближе к живописи, её частью, я могу ходить вокруг неё, работать с четырёх сторон и буквально быть внутри неё.
Джексон Поллок
Его живопись - это мгновения, но их достаточно для того, чтобы наброситься и истязать полотно, двигая руку быстро и быстро меняя позу.
У меня нет страха перед изменениями или разрушением образа, поскольку картина живёт своей собственной жизнью. Я просто помогаю ей выйти наружу. Но если я теряю контакт с картиной, получается грязь и беспорядок. Если же нет, то это чистая гармония, легкость того, как ты берешь и отдаешь.
Джексон Поллок
Его живопись – это ритуальный танец, перед наступлением того, что должно случиться… непостижимого, неизведанного, непреодолимого на полу, по периметру огромного полотна, с ритмичным же разбрызгиванием малярной краски.
Его живопись – это «визуальное воплощение энергии и движения»
Его картины хаотичны и структурированы как джаз.
Его картины «дают такое же ощущение наполненности энергией, какое возникает когда наблюдаешь изображение галактики или кровеносной системы человека»
Франческо Бонами, куратор выставок
Для всего этого он переехал в Хэмптонс, на дальнюю оконечность острова Лонг-Айленд, с женой они почти голодали, но открыл мастерскую в просторном сарае, и сделал то, что ему должно было сделать.
Он «перестал, как прежде, стоять перед холстом дурак дураком – в него нужно ринуться, как в жизнь или в мир»
Франческо Бонами
«Его движения, медленные в начале, постепенно становились быстрее и все более похожими на танец, он швырял чёрную, белую и ржавую краски на холст. Он совершенно забыл о том, что Ли и я присутствуем при этом, казалось, что он не слышит щелчков затвора объектива...."
Ханс Намут
Его картины - это брызги…, красок ли, биотоков ли, сознания ли.
Да, скорее сознания, на которое давит лавина бессознательного.
Автор разбрызгивает себя. Он пишет изнутри, а не снаружи. Краски выстреливают из картины, а не текут на нее.
Когда я внутри живописи, я не осознаю, что я делаю. Понимание приходит позже.
Джексон Поллок
…Он был жутко не удовлетворен тем, что выходило из-под кисти. Взгляд случайно упал на пол, на пятна, капли и пробежавшие струйки краски. Краски сами нарисовали композицию, без соприкосновения кисти с холстом, - это непостижимый процесс. Краски чувствуют себя комфортнее, когда льются прямо из банки в бездну вдохновения.
Ни учеба у Томаса Бентона, ни работы Риверы, Ороско, Пикассо, ни символизм сюрреалистов, ни архетипы Юнга не вызвали в нем того энтузиазма, что пришел сейчас. Может быть только юношеское увлечение учением Джидду Кришнамурти — о свободном интуитивном «излиянии» личности тянуло свою линию через всю его жизнь.
Что бы не случилось в том сарае, который он приспособил под мастерскую, но из него вышел Jack the Dripper (Джек-разбрызгиватель, как его назовут).
Поллок успел поймать за хвост Жар-птицу. Но есть вопрос, который, наверное, уже задали миллионы почитателей искусства: почему именно картина Поллока была продана за 140 миллионов долларов и стала самой дорогой в мире (речь идет о картине «Номер 5»).
Есть хоть один ответ? Да, есть…
«Приобрести на торгах картину Поллока означает купить невозможное – секунду, мгновение. Ценна не сама картина, а дух художника, который, кажется, все еще присутствует в ней»
Франческо Бонами
Автор не претендует на истину в последней инстанции, но писать о Поллоке иначе, как пользуясь сплошным неконтролируемым потоком сознания, и употреблением аллитераций, наверное, нельзя.