Места, где мы выросли, неизменно возвращают в нас ту живительную силу, тот азарт, каким мы были наполнены тогда, много лет назад. Ту жадность жить, интерес, который не перестает. Это возвращение к себе тогдашнему, к местам, людям, предметам и событиям, которые, помимо нашей воли, так сильно на нас повлияли. Оставили тот маленький рюкзачок, который мы несем теперь через всю жизнь.
Поволжье - это всегда пыль, жара, густая зелень и обязательно река. Мошкара, закатное солнце, спасительная прохлада подъездов, местные щенки, которых кормим всем двором. Вместо гаджетов и телефонов у нас всегда есть мяч, скакалка, цветной мел и мы сами. Мы знаем столько игр, сколько не знает ни один из топовых аниматоров: Машина едет-едет-стоп, Мама, распутай нас!, Чертик, Казаки-разбойники, Классики, немыслимое количество игр с мячом, не говоря уже о двором футболе и волейболе.
Ты домой? Скинь мяч!
Вынеси попить!..
Я - бронзового цвета, с растрепавшимися по ветру волосами, сбитыми коленками ищу в составе дворовой компании новые выходы на крышу нашей девятиэтажки. Мы неизбежно попадаемся взрослым, но это только подогревает наш азарт. Увидеть свой двор так, его видят наши стрижи и голуби - это того стоит!
Мы строим шалаши за домом, вьем гнезда на деревьях, возвращаемся домой исцарапанные и сбитые, но с глазами, полными родной пыли и счастья.
Мам, ну можно еще часок?..
И было очень интересно, что же дальше? Как оно будет - школа, университет, работа, любовь? Какая она - взрослая жизнь? Но при этом мы страшно не хотели взрослости. Такую взрослость мы презирали: уставшую, излишне осторожную, прибитую рутиной, жизнь в полнакала. Мы жадно искали улыбки, смех, солнце, крепкие дружеские объятия, новые приключения.
Я бы встретила сейчас ту маленькую смешную девчонку в порванных кроссовках, с теми сбитыми коленками и локтями, продающую цветные стеклышки за листики.
Я бы сказала: я смогла, я осталась живой.
Среди всей этой суеты и боли, бесконечных дел, нескончаемых тревог, работ, успехов и тысяч разных людей - я смогла. Я все еще машу рукой водителям трамваев и автобусов в любом городе, где бы ни оказалась. Все еще громко смеюсь и порой неуклюже ем мороженое, пачкая нос и щеки. С удовольствием подставляю лицо и руки палящему солнцу, и оно все так же приветливо обнимает меня, возвращая мне мою бронзу. Я все еще ищу смех, новые приключения и любовь в пыли и шуме густой зелени.
