Мальчишки живут в большом одноэтажном доме. У них есть всё, в чём нуждаются мальчишки: мама, папа, игрушки, машинки. Много времени на игры и глупые обязанности, например уборку игрушек и машинок перед сном. Зовут их Франек и Ясь. Папа мальчиков любит шутить.
— Где моя красная машина, та пожарная? — спрашивает Франек.
— В погребе. — отвечает отец, даже не отводя взгляда от компьютера, телефона или, реже всего, от книги.
— Папа! Но у нас же нет погреба! — смеётся Франек.
Это правда. В доме мальчишек нет погреба. Дом построен всего год назад. И мальчишки видели, как его строили: большая бетономешалка приехала и вылила огромную бетонную плиту. Плоскую плиту. Никакого погреба.
— Ах, это правда, у нас нет никакого погреба. Мы им не владеем. Но всё-таки он там находится. — говорит папа голосом, который использует, когда хочет быть загадочным и немного пугающим. Или когда говорит о чём-то важном.
Франек больше ни о чём не спрашивает. Он знает, что папа понятия не имеет о том, где находится красная машинка. Папа понятия не имеет никогда и ни о чём. Надо было спросить у мамы, мама всегда знает обо всём, что важно. Рано или поздно машинка всё равно найдётся, машинки всегда находятся, если только не сожрёт их лев, который преследует Яся. Так по крайней мере говорит Ясь, что его преследует лев. Франек никогда его не видел, но он уже достаточно большой, чтобы знать: существует множество вещей, которые нельзя видеть. И уж тем более не видно их на первый взгляд. И он знает, что Яся преследует Лев-Которого-Не-Видно.
— А рычащий лев блуждает и смотрит, кого бы сожрать, — говорит иногда папа, когда Ясь показывает, где находится лев. — Лев злой?
— Нет! — сердито отвечает Ясь.
Но папа лучше знает. Папа всегда знает лучше. Папа знает лучше, мама знает обо всём важном, а Ясь знает, кем на самом деле является лев. Засыпая, Франек задумывается над тем, существует погреб или же нет. Шутки папы чаще всего касаются того, чего нет. Но иногда папа странным способом говорит о том, что странным способом существует.
Франек просыпается среди ночи. Прислушивается. Франек знает, как прислушиваться. Тишина. Все спят. Все.
Франек считает, что хорошо бы поискать красную машинку пока все спят. Когда люди не спят, то своим бодрствованием заслоняют вещи.
Франек встаёт с кровати, спускается по лестничке и становится на пушистый мягкий ковёр. Выходит в коридор. Направо. Дверь в ванную. Отворяет. Там, где находилась ванная теперь были ступеньки. Вниз. Бетонные. Франек сомневается, но спустя минуту этого сомнения спускается вниз. Спускается потому, что никогда там не был. Спускается босиком. Ступнями чувствует ступеньки, их шершавую фактуру, будто бы ступал по холодным доскам.
Ступеньки заканчиваются. Длинный коридор. Стальные двери с обеих сторон, первая, вторая, третья и четвёртая, пятая и шестая, конец коридора. Франек касается ручки последней двери с левой стороны. Она горячая. Он хотел бы увидеть, что находится за дверью, но боится. Не отворяет. Возвращается наверх. В свою комнату. Засыпает и снится ему бетонный погреб под домом.
— У нас есть погреб. Папа был прав, — говорит за завтраком.
— Как это? — спрашивает мама.
— Я был там ночью. И очень боялся. — отвечает Франек.
— Видишь? — мама обращается к папе. — Видишь? А я ведь говорила. Так заканчиваются твои глупые шутки. Мальчику снятся кошмары.
Папа что-то говорит, явно обеспокоенный, но Франек не слушает. Утром ходил проверять: на месте ванной — ванная, а не ступеньки. Франек удивлён: "Это был сон. Приснилось мне".
Но на следующую ночь просыпается снова. Заглядывает в комнату Яся, в спальню родителей. Все спят. Отворяет дверь в ванную. Ступеньки. Он спускается вниз, раз уж ступеньки есть, но на последней ступеньке спотыкается, падает, сдирает колено, и дырявит пижаму.
"Маме это не понравится", - думает. А потом сразу: "Нет, ведь это всего лишь сон. Утром ничего не будет заметно". Подымается. За дверью слышит какое-то движенье, какое-то шарканье. Он очень напуган, больше, чем вчера. Вспоминает, что это всего лишь сон. Подходит к первой двери, нажимает на ручку, толкает, тянет, но она не поддаётся. Заперта на ключ. И следующая тоже. И следующая. И следующая после той. Но последняя слева оказалась незапертой. За дверью есть комната, вся из бетона. В комнате горит голая лампочка и стоит узкая скромная кровать. Белая постель. В кровати кто-то спит. Франек подходит, чтобы посмотреть, кто это. В кровати спит Франек. Другой Франек, такой же, как Франек. Первый Франек очень напуган. "Я хочу уже поскорее проснуться". Щиплет себя за бедро. Не просыпается. Поэтому притрагивается к плечу другого Франка. Второй Франек просыпается сразу же, неожиданно, открывает глаза и кричит. Кричит так ужасающе, как будто увидел монстра. Первый Франек тоже ужаснулся, поэтому убегает, убегает наверх в свою комнату, зарывается в постель и мечтает, чтобы этот сон наконец закончился. Прислушивается, не идёт ли за ним кто.
Просыпается утром, открывает глаза, высовывается из своей высокой кровати. Всё выглядит нормально. Очень рано, все ещё спят. Франек дышит облегчённо. Ещё ванная. Идет в ванную. За дверью ванной - ванная. Не ступеньки. Облегчение.
Но в зеркале Франек видит нечто, что делает его кровь ледяной от ужаса: содранное колено, дырявая пижама. Бежит в спальню родителей.
— Мам, пап! — кричит в ужасе. — Этот погреб существует на самом деле! Я был там ночью! Я думал, что это всего лишь сон!
— Это точно был сон, — успокаивает Франка мама.
— Нет, нет, нет!, — говорит плачущий Франек. — Я содрал себе колено в том сне, потом проснулся, а оно всё еще содрано. Я был там. Был. Я открыл дверь и там был такой же мальчик, как я.
Родители уже не спят. Смотрят друг на друга. Они очень грустные.
— Пойду посмотрю, что у Яся, — говорит папа странным голосом. Очень грустным голосом. Мама прячет лицо в ладонях. Ничего не понимает. Папа возвращается спустя минуту. Ясь спит. Лев тоже.
— Я же говорил, что мы выбрали не того.
— Пожалуйста, не говори так, — плачет мама.
Франек ничего не понимает.
— Я же говорил. Мы выбрали того, который найдёт дверь. В конце концов найдет, я же тебе говорил. Но ты хотела этого, потому что был самый смышлённый. Вот тебе и умник.
Франек ничего не понимает, но очень и очень напуган.
— Мы должны его поменять, - говорит папа и берёт Франка за руку. Берёт за руку совсем иначе, чем брал Франка за руку до этого.
— Нет.., - плачет мама, - Прошу, не...
— Я тоже этого не хочу. Но выхода нет. Теперь я выберу.
— А лев? - спрашивает мама.
— Это его не касается, - отвечает папа.
Франек напуган так сильно, что чувствует, как пижамные штаны становятся мокрыми и тёплыми. Он плачет. Папа тянет его за руку и они идут, идут к двери ванной. Папа её отворяет и за дверью находятся ступеньки. Спускаются вниз.
— Жди здесь.
Папа задумывается на минуту.
— Которая дверь была открыта? - спрашивает строгим голосом.
Франек слишком напуган, чтобы ответить.
— Которая?! - разъярённо кричит папа.
Франек весь дрожит, но показывает пальцем - последняя слева. Папа качает головой, вытаскивает с кармана пижамы ключ, подходит к двери, заглядывает внутрь, будто хочет убедиться, всё ли в порядке, после чего дверь старательно закрывает, поворачивает в замке ключ и проверяет, заперто ли.
— Надо будет поставить засов, - бормочет под носом. Опять на минуту задумывается. Франек стоит будто парализованный и плачет. Плачет беззвучно.
Папа открывает дверь. Вторую слева. Входит внутрь. Спустя минуту возвращается. За руку держит мальчика. Мальчик выглядит, как Франек, точь-в-точь, как первый Франек. У него затуманенный взгляд, будто еще не совсем проснулся. Это третий Франек.
— Лезь туда, - говорит папа сердитым голосом первому Франку. Франек напуган, поэтому папа берёт его за плечи, заталкивает в бетонную камеру и закрывает за ним дверь. Франек воет от ужаса. Папа поворачивает ключ в замке.
Автор: Шчепан Твардох