Одурев от экрана ноута, полезно смотреть куда-то далеко. И во время вечерних перекуров - это звёздное небо. Ну, если облака его не закрыли. А там, кроме неподвижных звёзд, есть ещё кое-что интересное. За время 10-минутного перекура вы почти наверняка увидите хоть одну ползущую по небу "звёздочку" - спутник. Их уже тысячи:
А почему они светятся? Лампочек-то там нет. Очень просто: тот же эффект, что и свечение Луны, они просто отражают попадающий на них солнечный свет. Поэтому видно их лучше вечером и под утро, ночью они в тени земли, Солнце на них не светит.
На днях увидел довольно редкую картину: ползёт по небу яркая звёздочка, а её догоняет не такая яркая, но гораздо более быстрая. Это два спутника, причём тот, что быстрее, летит гораздо ниже того, что медленнее. (Впрочем, тот что ярче, может быть и МКС - без оптики или знания "расписания" полёта МКС этого не определишь). Это третий, кажись, закон Кеплера: скорость спутника зависит от его высоты. А если орбита не круговая, а эллиптическая, то скорость ещё и меняется за время одного витка.
Забавно, что на высоте 36 тысяч километров скорость спутников совпадает со скоростью вращения Земли, и кажется, что спутники вообще, грубо говоря, висят на месте. Это удобно для ретрансляторов и прочих нужд. А потому там уже тесно, работающие и старые, дохлые спутники уже мешают друг другу.
Почему же некоторые спутники "мигают" - то светятся, то нет? Тоже просто. Нормальный, исправно работающий спутник имеет систему ориентации - несколько малюсеньких двигателей с тягой всего лишь в несколько граммов. К примеру, плазменных или ионных (это почти одно и то же). Направлены они в разные стороны, по осям. Ведь антенны, объективы и прочие штучки должны смотреть куда надо, а не куда попало. А вот если спутник уже вышел из строя, то он начинает вращаться как попало. От метеоритной пыли, от остатков атмосферы, от "солнечного ветра" и ещё всяких разных причин. Повернулся к земле какой-то отражающей свет плоскостью - его видно, ещё чуток провернулся - и... исчез.
То же самое - с отработанными последними ступенями ракет (ну или разгонными блоками). Они, выведя спутник на орбиту, отстыковали его, но сами-то продолжают лететь по той же орбите. Не сразу же им падать. А системы ориентации на них уж точно нету :) Вот и мигают.
А если очень повезёт, то можно увидеть и такую картину: ползёт себе спутник, вдруг его яркость резко увеличивается на несколько секунд, а потом всё исчезает. Это та самая ступень ракеты или старый спутник вошёл в атмосферу и сгорел. Вот тут он уже светится и сам, а не только от Солнца :) Мне пару-тройку раз посчастливилось такое увидеть. И это именно спутник, а не метеорит, те обычно гораздо быстрее и ярче.
Но это если спутник сравнительно небольшой. А вот здоровенная космическая станция вся сгореть не успеет, поэтому их, станции, сводят с орбиты и остатки топят в специально выделенном безлюдном месте океана. Они по ходу ещё и на куски разваливаются, зрелище впечатляющее.
Затопление орбитальной станции "Мир"
Падение китайской космической станции