Перевод материала Сами Кента, напечатанного в газете The guardian
Друг за другом приезжают сюда корреспонденты различных турецких телеканалов: ставят камеры рядом с десятками рыб на жаровнях, берут интервью у седых официантов в красных куртках, записывают комментарии у посетителей об их отношении к происходящему. Все приехали сюда, в стамбульский район Эминеню, чтобы запечатлеть последний день лодок, на которых готовят балык экмек.
Согласно стамбульским преданиям, здесь ловили рыбу, готовили её на палубах и продавали в виде бутербродов начиная с 19-го века. Балык экмек (пер. рыба в булке) - это рыба (обычно скумбрия или похожая на неё жирных сортов), лук, салат, заправка из лимонного сока внутри булки белого хлеба. Судя по всему, для рыбаков это был способ избавиться от излишков после богатого улова.
За эти годы количество лодок сократилось – городские власти стремились ограничить эту, в целом нерегулируемую, а иногда просто антисанитарную торговлю. Но традиция поддерживалась тремя лодками, пришвартованными недалеко от Галатского моста, пересекающего залив Золотой Рог. Яркие золотые плавучие кухни, работали по муниципальному контракту с 2007 года; повары в псевдоосманских куртках, и капитанских фуражках ежедневно обслуживали сотни турок и туристов.
Но этому пришёл конец. На прошлой неделе все три лодки, образующие вместе Balık Ekmek Turızm Kooperatifi, были уведомлены, что срок их аренды истекает 1 ноября 2019 года. Владельцы поклялись оставаться открытыми, и, по-видимому, может начаться спор с полицией, а продолжится он уже в суде. Как мэр заявил журналистам, “ни в одной части Стамбула никто не владеет имуществом на постоянной основе”.
Когда женщина из толпы рассказывала на камеру, как сильно она выступает против этого решения, окружающие разразилась аплодисментами. Похоже средства массовой информации ведут кампанию против нового мэра Стамбула, хотят показать его как оторванного от жизни чиновника. Другие указывают на слухи о темной стороне дела, о предполагаемых коррупционных связях, которые должны были быть у владельцев, чтобы занимать такое прибыльное место.
Ибрагим, пенсионер с угольно-черными крашеными волосами в военной куртке, с некоторым чувством ярости говорит мне, что приходит к лодкам, по меньшей мере, через день. Это самая дешёвая еда в округе - всего 15 турецких лир (170 р). Действительно, в то время как другие центральные районы Стамбула могут быть непомерно дорогими, особенно для жителей городских окраин, Эминеню сохранил некоторую близость к народу.
Карин, которая сейчас живет далеко, на Черноморское побережье, рассказала, что жила здесь в течение многих лет, но ни разу не ела балык экмек с лодок. Теперь же это одна из тех вещей, по которым она скучает больше всего, это первое место, куда она приходит по возвращении.
“Без этого нет Эминеню", - говорит она.
Ни для кого не секрет, что рыбу в Босфоре больше не ловят: пролив больше не изобилует жизнью, через него проходят большие корабли и танкеры. Скумбрия теперь поступает из Скандинавии, через оптовый рыбный рынок Стамбула.
Это всего лишь ещё одно небольшое изменение в городе, который изменился до неузнаваемости с тех пор, как его рыбаки начали продавать бутерброды два века тому назад. Но какой бы слабой ни была связь лодок с прошлым, для кого-то было достаточно и этого: такова традиция, пусть и во всей ее китчевой красе. Как Ибрагим кричал мне и всем прохожим: "это история!”
Мнение автора
До прочтения материала, я была против балык экмека, продающегося с лодок на Эминеню. В мой самый первый приезд в Стамбул я пробовала его, было сухо и невкусно. Причём я заранее знала о том, что это не самое удачное место для знакомства со знаменитой стамбульской уличной едой. Но почему же там были такие толпы народа? Неужели только в силу привычки и традиции? Видимо да. Мы все (или почти все) здесь туристы. А для местных это место, видимо, много значит. Потому должно остаться.
Ну а наши туристы давно облюбовали себе место по другую сторону Галатского Моста. Я сейчас, конечно о Супермарио, колоритном персонаже, о котором вы не могли не знать, если самостоятельно готовились к поездке в Стамбул. У него есть инстаграм, где можно отследить его актуальное местоположение.
Впрочем, в последних отзывах это место ругают - за медленное обслуживание, отсутствие меню и непонятки в чеке.
А мой самый удачный и вкусный балык экмек (правда он был не в булке, а в лаваше) был куплен напротив рыбного рынка в Каракёй у передвижных (и, полагаю, нелегальных) торговцев. Правда у меня нет смелости советовать их, еда все же должна готовиться в других условиях.