29 октября прошла международная пресс-конференция “Открывая ГЭС-2”: анонс нового культурного пространства на месте старой электростанции. Это та самая стройка, которую вы могли наблюдать, прогуливаясь по Патриаршему мосту от Храма Христа Спасителя к Красному Октябрю. 10 лет фонд современного искусства V-A-C мечтал о собственном пространстве, и вот оно уже так близко — ГЭС-2 планируют открыть в сентябре 2020-го года. Об этом говорит Леонид Михельсон — президент фонда V-A-C.
Пресс-конференция проходит в здании ТАСС: в глаза бросается контраст между советского типа строгим коридором и современным залом, в котором идеально выставлен свет и уже блестят вспышки фотоаппаратов. Рядом с Леонидом Михельсоном сидят руководитель Департамента культуры города Москвы Александр Кибовский и архитектор нового здания ГЭС Ренцо Пиано. “Это волшебное место, оно — часть истории, — говорят они, — а все, что с ним произошло, — настоящее чудо”.
Действительно. Основанная в 1907-м году ГЭС когда-то служила для обеспечения электричеством первых трамваев. Потом за ненадобностью она была выведена из эксплуатации, и вот в 2014-м V-A-C купил станцию и прилежащие к ней территории. Так начинается не стройка, а перестройка, что намного сложнее. Здание поднимали на домкратах и делали новый фундамент. Бывшую электростанцию оснастили солнечными батареями и системой сбора и повторного использования дождевой воды для рационального потребления энергии.
На месте, где раньше вырабатывалось электричество, теперь будут творческие мастерские, библиотека, лектории, выставочные пространства, студия звукозаписи, фотолаборатории. Кажется, забыли упомянуть ресторан и кинотеатр. И мастерские! Нет, не говорите, что мастерские уже называли: то были мастерские творческие, а еще будут реставрационные и детские. Тут-то и подходим к главному тезису: ГЭС-2 — вовсе не музей. Это многофункциональный комплекс, арт-кластер, пространство, которое приглашает к сотворчеству. “Пусть люди приходят и приносят свои идеи” — призывают на пресс-конференции.
Только представьте: вы гуляете по экспозиции в правом ризалите ГЭС, ну или делаете что-то в “лаборатории кулинарных искусств”, что бы это ни означало. Потом идете на кинопоказ в актовый зал, одна из стен которого полностью стеклянная. Окна выходят на березовую рощу. Пройдите сквозь нее по тропинке и выйдите к смотровой площадке. Или же можно прогуляться по просторной площади и спуститься прямо к Москве-реке. Но это мы перенеслись в будущее, а теперь давайте вернемся на несколько лет назад.
В 2017-м ГЭС-2 воспринималась просто как строящийся музей, а не как нечто с увесистым названием “многофункциональный комплекс”, который в дальнейшем может превратиться в новый район в центре Москвы. В феврале в этом полуразрушенном пространстве была выставка “Геометрия настоящего”, полностью посвященная звуку. Инсталляции заставляли воспринимать действительность только на слух. Темные полуподвальные помещения, наполненные, нет, не арт-объектами, а гудением, писком, пространным эмбиентом и тягучими мелодиями. Мокрый снег на февральских улицах стремительно перерастал в ливень. ГЭС-2 внутри обогревали инфракрасные лампы: они издавали еле слышное шипение и, казалось, поглощали воздух. Старые обломки были отгорожены лентой, где-то пол просто обрывался, о чем предупреждали таблички. Запах сырости и бетона. Чувство, будто ты подросток, пробравшийся в заброшенное здание. И у каждого сомнение в глазах: а точно можно здесь находиться?
На “Геометрии настоящего” был лабиринт. Заходя в него, люди брали друг друга за руки, иначе можно было легко потеряться. Он состоял из безумно узких проходов, непрекращающегося звона и кромешной тьмы. Так страшно и захватывающе. На него выстраивались утомительно длинные очереди — никогда еще Москва такого не видела. Аскетизм звукового искусства идеально вписался в здание старой электростанции. Невидимое электричество, невидимый звук. Несмотря на полуразрушенный внешний вид, во всем этом чувствовалась какая-то жизнь. Словно всё здание, все его старые котлы и всё искусство, которым его наполнили, прямо сейчас вырабатывают энергию. Это была настоящая история, это было место, где ты буквально видел, как прошлое встречает будущее.
На пресс-конференции также обсуждают ГЭС-2 как частицу истории. Но что от этого “наследия прошлого” остаётся? Только фасад? Едва ли. В итоге получается ещё один Парк Горького, ну или его логичное продолжение. Кофейни, кинотеатр под открытым небом, детская площадка и везде счастливые нарисованные люди, отполированные до блеска — такая визуализация. Реконструируют даже четыре трубы ГЭС-2, чтобы Москва-река так и оставалась в мандельштамовском “четырехтрубном дыме”, а может, чтобы новое здание было видно даже издалека.
Программа московской реновации в действии: остаются лишь названия, и то не всегда. Уже и не вспомнишь, что когда-то было на месте Армы или Artplay. Хорошо это или плохо — решайте сами.
Параллельно с открытием ГЭС-2 разворачивается совершенно другая история. Прямо сейчас в Екатеринбурге проходит 5-ая Уральская индустриальная биенналесовременного искусства. В этом году основной проект расположился на действующем Оптико-механическом заводе. Под выставку отведено два этажа, на остальных продолжается работа. Забор с колючей проволокой, КПП, досмотр — здесь все по-настоящему. Из окна вид на череду таких же заводов, на трубы и струящийся из них настоящий дым. На стенах остались обрывки когда-то вырезанных и приклеенных картинок из газет, пол покрыт тонким слоем пыли, цеховые помещения заполнены искусством. Воздух гудит: здесь что-то происходит, здесь что-то создается. И вновь это ощущение — что все так и должно быть. Работы абсолютно разные: вот японские сюрреалистические фотографии, а вот шуточная оперетта, посвященная бытовой технике. Но каждая встраивается в заводское пространство идеально.
Один из приглашенных художников сделал плакат с именами всех рабочих, некогда здесь трудившихся. Кто-то попытался по их же воспоминаниям воссоздать двор завода из советского времени: ларёк с мороженым, фонтан с дельфином. Вот такая работа с историей.
Здесь хочется избежать излишней романтизации заводских пространств: действительно, кто-то использует их по назначению, кто-то делает из них арт-пространства, а некоторые так и остаются заброшенными. Каждому свое, и у, каждого, как говорится, своя “Санта-Барбара”. Кстати, именно с такого проекта начнет свою деятельность ГЭС-2. Исландский художник и перформер Рагнар Кьяртанссон на протяжении шести месяцев будет воссоздавать сцены из знаменитой мыльной оперы на импровизированной телестудии прямо перед зрителями. На днях он же представил свой знаменитый перформанс в театре Маяковского.
На сцене, обтянутой красным шелком, расположился оркестр: духовые, струнные, арфа, фортепиано и барабаны. А в центре — Рагнар Кьяртанссон. Ровно 6 часов он пел “печаль победит счастье”. В зале стояла непередаваемая атмосфера тихого восторга. Хочется верить, что она же будет и на открытии ГЭС-2.
Может, тогда печаль уже и победит счастье, но сейчас-то ещё не победила, а значит, надо спешить радоваться искусству и каждому его появлению в городской среде: неважно, это переделанный из вокзала музей Орсе в Париже или Оптико-механический завод в Екатеринбурге.
Автор: Злата Лиман
Фото: фонд V-A-C