Эта заметка напрашивалась целый год, но только сегодня наметился удачный час для её дебюта. И пожалуй, самое время ей проявить себя.
Я рисую людей в автобусе. Началось всё с долгих поездок на маршрутках, в которых мне в один момент стало скучно провожать взглядом местные пейзажи. И я решил попробовать проводить время с пользой. Поначалу это были аудиокнижки пополам с видеотуторами. Но формат быстро приелся, а потом и вовсе съел себя, ведь оказалось, что рисовать людей гораздо интереснее. Небольшое отступление: до эксперимента рисовать я уже умел, просто условия были гораздо мягче.
Материалом я выбрал чернила, и поначалу долго всем интересующимся (и не очень) с пылом объяснял свой выбор: дескать, чернила не прощают ошибок, учат тебя ловить моменто, и вообще это хардкор и клёво. Но по секрету скажу, что думаю, это проще, чем любые альтернативы. Чернила не надо давить в бумагу, как карандаш, чтобы выделить акцент, они не ломаются, не точатся, рисуют 100% сочной линией, которой ты лишь слегка можешь манипулировать. Чернилами не нужно набирать любой тоновый градиент (да и не получится), ведь они прекрасно выглядят и в чистом лайне, в отличие от говнюка-карандашика. Во всяком случае, теперь я так думаю. Людям сообщаю обе версии, в зависимости от их характера. Если передо мной суровый, сухой и худосочный рационалист-консерв, то говорю сразу вторую версию, и мне медленно, но утвердительно кивают. Ну а если душа-романтик, то, конечно, первую, и затем мы оба устремляемся в разговоры о бессознательном. Вы может спросите, какая версия мне ближе. Полагаю, всем творчески занятым людям приходится вариться между взглядом зрителя и профессионала. Для меня нарисовать что-то это, в первую очередь, уравнение, которое нужно решить. Но для обычных людей моя работа нечто вроде прозы. Во всяком случае, себе я придумал такое объяснение.
“…А вы, художники, все похожи.
— ?? Всмысле?
— Ну у вас взгляд, вы как-то смотрите на одну точку одинаково.”
Я смотрю на то, что представляет собой предмет для внутренней дискуссии. Ищу интересных людей, интересные объекты в городской среде. Это не обязательно что-то красивое (или уродливое), это в первую очередь то, чего я ранее не видел.
Начиная рисовать людей, я поначалу ужимался в позу эмбриона, ведя себя как тихая мышка. Линии получались рваные, рисунки грязные. “У меня не выходит похоже, а челик сбоку явно палит фишку” мысли не давали покоя. Сейчас-то уже побоку, даже если выходит полный треш я чувствую себя уверенно, ведь у меня под этим листом целый альбом получившегося и не получившегося, так что теперь это превратилось в игру "получится-не получится". Очень увлекательно.
Поначалу я старался делать похоже. Это как с почерком, все помнят свой корявый первоклассовский, вымученно старательный. Потом почерк крепчает, может ты даже решишь изменить его (как я в старшей школе, под восхищением от почерка мужика, временно преподававшего нам литературу, изменил свой почерк очень никудышный на средне-пойдёт), затем ты по фану быстро пишешь чето в телефонной книжке, а потом ты становишься врачом, и тут уже охох ты, конечно, издеваешься над нами, что ты мне тут выписал, эшминищишйъмзин, что это, зачем, у нас уже есть покрас лампас…
и так далее.
Так и с набросками, постепенно отсекаешь лишнее. Я на данном этапе отсек уже, пожалуй, слишком много, теперь моя задача наполнять и добавлять акценты. Надо что-то придумывать. Процесс шел бы быстрее, если бы я больше катался тудак-судак.
Я всё больше добавляю стилизации. Если пропорции съезжают в одну сторону, всегда можно добавить веса с другой стороны, и уравновесить изображение. Ко мне пришло такое понимание, когда я порисовал карикатуры. Быть может, это пришло бы само со временем, но можно немало почерпнуть из разных жанров. Теперь дело за набиванием руки.
Думаю, это работает со всеми другими областями. Если вы хореограф, вы можете извлечь пользу из просмотра пластики скульптуры, или посмотреть охоту гепардов на дискавери. Или поставить аквариум с рыбками дома, и спокойно наблюдать за анимацией. Это всё звучит как выписки из журнала по феншуй, но я убежден, что наш мозг аккумулирует всю содержащуюся в нас информацию, в течение всей нашей жизни, в некую библиотеку референсов, к которой мы не всегда осознанно обращаемся во время наших творческих поисков. Если пойти чуть дальше, эта библиотека дополняет нас как людей. Я слышал что люди, потерявшие память, кардинально менялись в характере. Впрочем, я не имею научной степени по таким вопросам, и углубляться далее не буду. Это лишь мои наблюдения. Но мне кажется, я не одинок в них.
Из интервью Тарковского. 1979.
"— Скажите пожалуйста, вот ваш мир, ваш кинематографический мир, в каких отношениях он проистекает, находится с вашими детскими воспоминаниями?
— Ну мне трудно об этом говорить, поскольку раньше я думал, что воспоминания детства имеют огромное значение для творчества, для людей, которые могут назвать себя художниками. Теперь уже я думаю, что вообще, всё что происходит с человеком, что ему удается пережить, всё в конечном счете является материалом для художника. Но я до сих пор твердо уверен в том, что в детстве заложено всё то, что в течение всей своей творческой жизни художник будет использовать. В эмоциональном смысле использовать. Мне кажется, что человек, не имевший такого детства, которое можно было бы запомнить на всю жизнь, вряд ли сможет по-настоящему творить. Это мое, не совсем оригинальное соображение по этому поводу, об этом многие, кажется, говорили.”
Я получаю разные реакции, когда люди смекают что дело жарено и наконец палят меня. Кто-то начинает ёрзать в кресле. Кто-то начинает в ответ сверлить меня взглядом, что мне приходится переключиться на минуту на кого-то другого. Если сидит пара, они начинают толкать друг дружку в плечо, перешептываться и кекать. Кекать здесь самый правильный глагол. Не смеяться, не ухмыляться, не улюлюкать. Кекать. Спасибо, Интернет.
Кто-то улыбается. Чаще это прекрасные женщины возрастом от 20 до 40. Особы помоложе слишком заняты смартфонным ресёрчом, ведь можно позже посмотреть в инсте то, чем я занимаюсь прямо сейчас рядом с тобой в прямом эфире. Конечно, это небольшая личная обида. Амбиции, чёрт их.
Немного про тех граждан, что сидят рядом со мной. Они делятся на три класса. Разведчики, воины и маги. Первые палят как я рисую, и пытаются не палиться сами. Чуть дернут головой, соскринят прогресс и несут в главштаб на анализ. Воины отчаянные и ломят напролом, смотря в мой скетчбук как в свой телевизор. Воины самые весёлые; именно с ними вероятность завязать разговор выше всего. Если я выхожу с ними на одной остановке, могут респектнуть и пожелать успехов. И наконец маги. Магам и так норм, они то ли не смотрят, что я делаю, то ли смотрят так, что периферийно я их никак не чувствую. Могут подкрасться и внезапно начать разговор, заставая меня врасплох. Очень таинственные ребята.
Небольшое отступление. Состояние подвески автобуса можно определять, засунув меня на полчаса внутрь патимобиля и даванув тапку. Если я вскоре выскочу наружу с криком “@Y$, да что ж так трясет-то”, то подвеску пора менять. Когда рисуешь, это особенно заметно в виде дрожащих и соскакивающих линий.
Это кстати отдельный пункт, добавляющий экстрима рисованию и вынуждающий использовать быстрые ритмичные линии.
- “…Ты правильно говоришь: рисую. Не “пишу”, как некоторые говорят *саркастично* они картины пишут, а рисуешь. Это правильно. — поклонник простоты, который уговорил меня нарисовать ему его сына. Из моей головы.
— ну потому что это графика. Её рисуют, а живопись да, её пишут, — запротестовал было я.
— *махнул рукой*.” - “.…Не ну ты, Сань, талантлив! — тот же мужик, и впрямь похож, есть что-то, — добавил сосед и друг мужика.
Я нарисовал пацана, которого никогда не видел, человеку, которого видел первый раз.” - “ — Такую технику рисунка я ещё не встречал. Мне понравилось.” — воин вышедший на одной остановке. Цитата сохранилась дословно. Такое приятно слышать. Но наверное, он не слышал о движении UrbanSketchers.
Я был рад, получая такие комментарии в свой адрес, но сейчас, редактируя эту статью, не очень.
У меня со временем развилась аллергия на слова “художник” и “талант”. Я стараюсь не использовать эти слова.
Есть определенные ареалы обитания, где люди чувствуют себя расслабленно, и охотно идут первыми на контакт. Я говорю об общественных местах, где народ может заскучать в очереди за _х_, и не прочь поразвлечься беседой. В закрытых помещениях рисующего выявляют очень быстро. Меня в общем кабинете стоматологии раскрыли за 5 секунд. Окружили. Показал. Вроде всем доставило.
— Ну что ж ты так поздно сказал, что рисуешь? — посетовал мой лечащий ортодонт.
— Ну, я только недавно более-менее научился, — оправдываюсь.
— А-а… А я думал, это талант. Как с рождения кому дано, так и...
— Не, это не талант.
Некоторые художники считают талант оскорблением. Я не из их числа, но, видимо, в каждой профессии есть такое слово, натирающее пятки. Что-то вроде как сказать сотруднику пожарной бригады, что он "пожарник".
Любопытно, что заметка подходит к завершению, и взглянув ещё раз на оцифрованные версии своих набросков, я наметил план дальнейшего улучшения. Что ж, для меня это был необходимый выброс мыслей и размышлений. Кто знает, что добавило это тебе. Я пока не встретил ни одной негативной реакции на это занятие. Люди поддерживают движуху. Можешь перечитать ещё раз момент с Тарковским. Эту выписку я сделал ещё летом, и до сих пор считаю это одним из главных открытий в посмотренных интервьюхах в том году.
Я решил опубликовать эту заметку в сеть после того, как одна знакомая (Formyfriday) попросила написать ещё. И решил для густоты добавить ещё картинок. Но увы, лучшие рисунки либо у меня забирают/я отдаю, а 2 полных скетчбука я куда-то потерял.
Но покажу ещё 3 рисунка.
— Вообще, это очень классно! Не каждый раз такое увидишь, а тут раз, и сразу настроение на весь день. — Ну, если вам понравилось, я только рад.
Спасибо, что не сверлите в ответ взглядом, подходите не слишком часто, но если делаете это, то говорите тёплые слова.
Коллегам: метро не тру, атакуй буханки.