Кусать локти, плакать, и что-нибудь разбить. Единственное желание после просмотра фильма Нигины Сайфуллаевой «Как тебя зовут», 2014 год.
Посмотрела его с легкого пера Александра Роднянского, продюсера «Нелюбви» и «Левиафана», режиссера - документалиста и эксперта по части кино.
Нет, нет, я не купилась на описание Крымских берегов, как места действия, и нет, от продюсера «Нелюбви», я не ожидала рекомендации на добрую пятничную комедию, и вообще, Роднянский писал про свежий фильм Сайфуллаевой «Верность», если не ошибаюсь, идущий сейчас в прокате, а «Как тебя зовут» упомянул в ретроспективе.
Я купилась на имя - режиссер женщина, а значит кино точно будет с другого ракурса, потому что женщины часто подмечают то, что мужчины не замечают, или просто не включают в сферу своих интересов. И не ошиблась.
В фокусе девушки. И если Роднянский мужским взглядом увидел «Историю взросления двух студенток, отправляющихся в Крым на поиски отца. <...> Героини, только вышедшие из подросткового возраста, крушили всё вокруг себя - в том числе и сексуальные табу», то моё женское нутро запротестовало. Кино не про это! А про отношение мужчин к женщине в принципе.
Подруги приехали не просто разыскать «того, который меня заделал», а за правдой, за ответами: почему, и как это было? И ответы они получили, прямые, на собственном опыте. Тут не «Лето. Ялта. Парус. И мы с тобою влюблены». Сайфуллаева показала бросающую в уныние и отчаяние картину нитцешевской реинкарнации жизни, в которой ничего невозможно исправить, но можно сделать ещё хуже.
Оля и Саша (Александра Бортич, Марина Васильева) обе выросли без отца. Олю воспитал отчим, а Сашу одна мать. Оля тихая, Саша «оторви и выбрось». Оля едет к отцу узнать, понять, простить или возненавидеть, она точно не знает зачем, психологи бы сказали «закрыть гештальт», Саша - за компанию. Неизвестно, как бы всё пошло, если бы в своих страхах и нерешительности Оля не замялась, и не отдала инициативу Саше. Ну надо же как-то общаться? Так для отца Оля стала Сашей, а Саша дочкой. Девочки поменялись именами и ролями.
На сцене два антипода с одной общей болью. И это, конечно, конфликт. Потому что Саша, вдруг неосознанно, интуитивно потянулась к этому чужому одинокому мужчине, которого можно назвать «папа». Оказывается, папа ей очень нужен. Поэтому «дядя Сережа» (Константин Лавроненко) ей не просто нравится, на фоне играющих гормонов, она в него влюбляется.
Оля же ревнует, злится, ежедневно кормит своего внутреннего монстра обидой, и подозревает в отце самое гадкое. Для неё это путешествие оказывается чередой неоправданных ожиданий. Когда мы не знаем, что ждать, мы ожидаем что угодно, кроме того, что случается на самом деле.
А на деле круг замкнулся. И все вроде хорошие люди, но... Тут не могу не вернуться к мужскому и женскому. Одна из ключевых сцен фильма «семейный праздник». Все трое напиваются. Идеальная ситуация вытянуть из замкнутого отца историю про «как это было с мамой».
- Я вообще не знал, что это мама твоя. Я вообще не знал, что это больше чем жопа, ноги, волны... Смотрю на пляже лежит. Меня Анька, моя девушка, кинула, вообще по рукам пошла. Ну, лежит. Как зовут? Катя. Думаю, ну а чё она, Катя, одна лежит? Дайка я к ней подлягу... и там её...
- Хватит! - прерывает историю его настоящая дочь и начинает плакать.
- Допустим, - продолжает она, - это был просто курортный роман, просто т...х на пляже, но раз уж Катя так неудачно залетела, Вы что, Вы даже ни разу в жизни даже не задумались, как там Ваша дочь растет в Москве? Какая она вообще, похожа она на Вас или нет? Почему Вы даже никакого участия даже не приняли?
- А вот это у Кати, у мамы, надо спросить. Она со своим этим, хахалем, родила в Москве, а мне телеграмму, да? Мы тут сами, понимаешь, не лезь к нам!
Всё это время подруга Саша сидит с лицом «про войну» и молчит. Однако, её этот диалог от «папы» дяди Сережи не отталкивает. После собственного т...ха прошлой ночью в туалете на теплоходе с Кириллом, которого она склеила несколько дней назад, и который ей опротивел сразу после секса, до такой степени, что она напилась до вертолетов и обнимания с унитазом, она, кажется, дядю Сережу понимает, хоть и не одобряет.
А вот для Оли эта речь омерзительна. Она ещё не знает, что на следующий день повторит судьбу мамы, только жестче, и тот же Кирилл сначала накинет её таблетками, а потом, невменяемую, поставит в позу «мама мыла пол» и сделает свое мужское дело, прямо на дискотеке. Если вырезать сцену и отдельно показать зрителю, уверена, сто из ста скажут - изнасилование.
Все это ключевые моменты. Но после данного эпизода я стала сомневаться, что Сайфуллаева женщина. С одной стороны, она филигранно показывает мужскую слепоту, потому что только слепой не задаст себе вопроса: «какого рожна так растрогалась подружка дочери»? И скидки на пьяный разговор, тут не уместны.
Одновременно она прямо и жестко показывает, что для мужчины на конкретном этапе жизни существует только одна женщина, и ее он считает Богиней, а если Богиня его отвергает, то она низводит с пьедестала всех остальных, превращая их в «жопу, ноги, волны», с которыми можно делать всё, что в голову взбредет.
Поэтому, Кирилл, которому действительно нравилась Саша, и которого она отвергла, через 17 лет может стать «дядей Сережей» для дочери Ольги, зачатой под кислотой, по бунту и «потому что так получилось».
С другой стороны, зритель постоянно слышит и видит оправдание этому мужскому шовинизму, сводящемуся к общей фразе: «сама виновата». Оля сама виновата, что позвонила Кириллу, в ситуации, когда почувствовала себя преданной и брошенной, ее мама Катя сама виновата, потому что дала телеграмму, и только Саша вознаграждена приютом за настойчивое и буквально навязчивое проявление любви, за это искупающее все женские грехи щенячье отношение к мужчине.
А что в итоге? Две девушки в ожидании автобуса на Симферополь. Ни дядя Сережа, ни Кирилл не сподобились проводить их в аэропорт, хотя у каждого есть машина. Но ужаснее всего финальный диалог двух героинь:
- А я с Кириллом переспала, - признается Оля.
- Так хорошо же, - отвечает Саша.
Так и хочется ответить, конечно хорошо, перед кем тут еще встать на четвереньки?
P.S: Тему отцов мы также поднимали в материале «Нужны ли мужчинам дети» - обзор литературных новинок и осмысление отношения современных мужчин к детям.
#кинопоиск марафон
