Кажется, зимой мы старательно делаем вид, что живем, а на самом деле зима – это сплошное ожидание. Ждем нового года, потом начинаем считать дни до весны. Ждем дня, когда пора уже наряжать елку – а потом дня, когда можно ее, наконец, разобрать, ибо надоела до колик. Настоящего снега вместо сыплющейся с неба мокрой крупы. Выходных, чтобы проснуться не в темноте. Вечера, что пораньше лечь спать и хотя бы на час ускорить приближение весны. Мороза, чтобы румяные щеки, и оттепели, чтобы не дрожать на остановке.
Ждем, когда река встанет, чтобы не тянуло от нее ветром и пронзительной тоской – а потом ждем, когда загудят, заговорят о весне плывущие льдины. Когда уже можно начинать одну за другой открывать банки с огурцами и помидорами, хрустеть квашеной капустой – а потом свежих овощей, пахнущих не водой и теплицей, а солнцем. Когда можно не проветривать через форточку, а открывать настежь окна и дышать дождем.
Вот наступит хотя бы апрель – и уж тогда мы заживем. А пока – полудрема, мысленное перечеркивание дней в календаре и волю в кулак. На самом деле я люблю зиму и лыжи. Просто когда в 3 часа начинает темнеть, мокрый снег забивается в нос и под ногами что-то чавкает, трудно не начать ждать.