Большой огненной птицей притаился за моим деревенским окном октябрь. Сад вызолотился и после ночного ветра притих, присмирел. Вершины слив и яблонь просветлели, и их ветви уже не делают тени. Только ажурные очертания от их замысловатых переплетений ложатся на окна и беленые стены моего дома.
Утреннее солнце уже бьет вскользь, поверх туманного покрывала, укрывшего ручей.
Вставать не хочется. В постели тепло. Горница еще держит печной дух после вечерней топки. За окнами непривычно тихо. Птичьего щебета как не бывало. Даже воробьи не ярятся по своему обыкновению: улетели туда, где еще есть живность, хозяйство.
Едва слышно только, как легкой бабочкой пролетит лист, упадет на шиферную крышу, прошуршит по шиферу вниз и упокоится в ворохе возле завалинки, где назло серебряным утренникам, чуть прихваченные ими, белея, пунцовея, желтея, высятся охапки хризантем.
Но вдруг что-то шуршит за обшивкой дома. Я даже вздрагиваю от неожиданности. Что это может быть? Летучие мыши, которые все лето досаждали возней за дощатой обшивкой? Но к этому времени года они отлетают к югу: насекомых нет, и им есть нечего.
Я встаю и осторожно приоткрываю окно. Яблоневая ветка касается дощатой обшивки дома, и на самом кончике её сидит хвостом ко мне птица. Она расклевывает кокон, в котором, вероятно, прячется для неё осенняя пожива.
Усердно трудясь, птаха не забывает звонко выводить: «Вить? Вить? – тик-тик!» Или начинает трелью «Ииииит-тет-тет», а завершает таким сухим шорохом, будто возле дома осыпаются мелкие камешки.
Птица непоседлива, вертлява, не сидит на одном месте. Но я успеваю заметить, что спина и верх головы пепельно-серые, брюшко ярко-рыжее. А хвост беспрерывно дрожит и горячо пламенеет на солнце. Я признаю: это самец горихвостки. Неподалеку, на другой ветке сидит скромная по оперению самочка, но у неё такой же дрыгающий рыжий хвост. Огнем горит он под её небогатым, в отличие от друга, оперением.
Удивительно, уже октябрь на дворе. И заморозки были, а ведь не улетели они на юг, не хотят второпях расставаться с отчим домом. Ищут себе прокорм в коконах, из которых весной могут выползти вредители садов, склевывают их.
«Молодцы!» - хвалю я птиц, у которых всегда рыжий, как нынешняя осень, хвост.
Скуп утренний воздух октября коротко-отрывистыми перекликами, птичьими свистами. Не часто увидишь богато раскрашенных птиц глубокой осенью. А тут как подарок: огнехвостая птица, с раскраской, похожей на осень, пожаловала к моему окошку! Не сегодня-завтра улетит она к югу.
И сумрачный чернотроп явится к дому, а вместе с ним «и ветер, и дождик, и мгла / Над холодной пустыней воды…».
*Картина художницы Ольги Мороз "Осенний вечер"