Найти тему
Лена Лесникова

Опасная форма рака

Ходить я училась тяжело и долго… Сначала просто училась вставать с дивана, опираясь на ходунки, потом стала с помощью мужа потихоньку расхаживаться. Первое время я руками висела на ходунках, а он передвигал мои ноги. Это было очень тяжело. Однако к концу января я могла уверенно с ходунками дойти от дивана до туалета. Именно этого мы с мужем и добивались, потому что ему надо было выходить на работу.

В конце января муж вышел на работу и потянулись очень скучные и бесцветные дни. Весь день я проводила сидя на диване и работая с ноутбуком. Дойти могла только до туалета, и один раз ходила на кухню обедать. Вся трудность была закрывать за собой двери, потому что я практически не могла стоять на ногах, мне нужно было двумя руками опираться на ходунки, а тут приходилось одной рукой поворачивать дверную ручку. Такая вот смешная причина, по которой я не могла даже работать в своем кабинете – у меня на пути была бы еще одна дверь.

Постепенно я расходилась снова до трости. Весной сделала красивую стрижку на остатки волос))

Это я той весной, впервые стою сама, да еще и с котом
Это я той весной, впервые стою сама, да еще и с котом

Я много работала, ухитрялась делать основные дела по дому, всегда встречала мужа с работы с вкусным домашним ужином. Вроде жизнь немного наладилась, а врач сказала тогда, что на этих таблетках я смогу жить долго, просто постоянно принимая их, как диабетик – инсулин.

В июле сделала ПЭТ-КТ. И тут наконец стало понятно, с чем мы имеем дело и как мне «повезло». У меня случился рецидив на фоне приема таблеток, болезнь выработала устойчивость к ним. Оказалось, что у меня редкая форма лимфомы – рецидивирующая и резистентная к лечению.

Нужно было что-то другое, экспериментальное, принципиально новое. И в тот момент как раз прогремела на весь мир иммунотерапия. Ее-то и решено мне было назначить, но тогда ее только начинали применять, препарат заказывался под конкретного пациента и доставлялся издалека. Пришлось ждать несколько месяцев, колоть гормоны, чтобы не «потерять» ноги. От гормонов у меня жутко раздувалось лицо, но зато сама я худела. К тому моменту я сбросила 30 кг и стала весить 49-50, что при моем росте 157 см – самое оно. Врачи тоже хвалили и велели не поправляться.

А еще у меня начал ломаться четвертый грудной позвонок…