С этой девушкой по имени Суман встречаемся мы в старой полуразрушенной усадьбе на окраине Лакнау среди разношерстного и разноплеменного городского плебса. Кто она, как попала сюда и почему так много тревожной тоски в ее больших испуганных глазах?
Известная индийская писательница Разни Саджад Захир, сделавшая Суман героиней своего романа «Дочь куртизанки», историю жизни Суман прослеживает издалека — с детства. Дочь таваиф — куртизанки... Это страшно, ибо единственный путь для Суман—тот, по которому шла ее мать. Проклятие, лежащее на среде, к которой она принадлежит по рождению,— это и ее проклятие.
Правда, заставить ее быть «подругой богатых мужчин» никто не может: не те времена. Оказывается, на свете немало людей, которые совершенно точно знают, что так быть не должно...
И Суман, надо сказать, везет на встречи с такими вот хорошими людьми. Старый учитель Рам Дин (он первый постарался внушить Суман, что «дочь куртизанки не обязательно сама должна стать куртизанкой, что благородство заложено в самой натуре человека, а не достается ему в наследство...»), вдова Асаф, предоставившая ей убежище в своей обедневшей усадьбе, ее сын, коммунист Юсуф, другой коммунист — доктор Рафик — это они защитили Суман.
Левого пережившая, много выстрадавшая, чуть было не изверившаяся в людях (в доме матери, да и потом в приюте для бездомных женщин ей всякие встречались — подлецы по преимуществу), Суман находит, наконец, и свое место в жизни.
Страшно подумать, что сталось бы с ней, если б происходило все это лет, скажем, двадцать—двадцать пять назад. Впрочем, это совершенно отчетливо можно себе представить: на втором плане ведет писательница рассказ о другой Таваиф — Сохни.
Она гибнет, зло и безжалостно уничтоженная людьми. В известной мере Сохни сама виновата в своей гибели: ту плату, что требовали от нее за возможность носить воздушные сари и богатые украшения, она не посчитала слишком высокой, как Суман.
И все же вина ее ничтожна по сравнению с виной тех, кто ее погубил.
Р. С. Захир говорит: не только в том дело, что и таваиф, мол, человек, но ведь и те, кто ими пользуется, тоже люди!
Люди, следовательно, они должны советоваться постоянно со своей совестью. Обстоятельство важности первостепенной: в нем ключ к разгадке того, как понимает «проблему таваиф» писательница и каков, по ее мнению, путь разрешения этой проблемы: до тех пер, пока общество будет продолжать относиться к таваиф (и не только к таваиф) как к отверженным, «они все равно будут страдать от сознания собственной неполноценности и не сумеют противостоять презрительному к ним отношению».
Р. С. Захир выписывает образ Суман тонко и с большим тактом. Чувство меры не изменяет ей, и Суман отнюдь не является ходячей добродетелью. Очень важно и то, что автор романа не стремится вызвать в читателях жалость к Суман, и хотя временами нам ее все-таки по-человечески жалко, более сильное чувство завладевает нами — уважение.
Герой Салман
Увлеченные борьбой девушки за свою честь и человеческое достоинство, мы поначалу упускаем из виду одного героя. Имя его — Салман. Он, так же как и невеста Юсуфа Нафис, да и сам Юсуф,— из аристократической семьи, но человек он уже новый.
И хотя Салман еще не пришел в тот лагерь, куда пришел Юсуф, а может быть, вообще туда не придет, но и в свой «высший мир» он уже не вернется. Не сразу можно разгадать в этом озорнике и зубоскале юношу честного, отзывчивого и умного, который шутками и остротами только защищает себя от врагов.
Вот он-то и явился тем самым человеком, что посмотрел на Суман просто как на молодую и красивую девушку, как на чистое, способное полюбить существо. Будет ли с ним счастлива Суман? Хочется верить.
Образы Суман и Салмана выглядят особенно привлекательно, если сопоставить их с образами Нафис и молодого, способного подлеца Джавида. Этот разорившийся аристократ выписан резко и, пожалуй, излишне прямолинейно.
Каждое его слово, каждый поступок призваны охарактеризовать его как циника и жестокого себялюбца, ни перед чем не останавливающегося для достижения своей цели. А цель его на данном этапе — Нафис, точнее, деньги ее папы, богатого землевладельца.
Гораздо сложнее и многограннее сама Нафис. По природе своей она очень неплохая девушка. Многое в той жизни и обществе, что ее окружает, у нее вызывает отвращение, но никуда из этого мира Нафис все же не уйдет: она слишком безвольна, слишком нерешительна.
Тот круг общества, где имеет значение только одно: есть ли у человека деньги, или оных у него нет, присосал ее к себе тысячами щупалец и не отпускает. Несмотря даже на то, что этот мир уже рушится.
Веками создававшиеся порядки и представления медленно, но верно уходят в прошлое, и время неумолимо раскалывает мир Нафис на полярные части. Отмирает помещичье землевладение, готовится закон, по которому «на службу станут принимать все касты».
Так, выходцы из одной аристократической среды—Нафис и Юсуф— оказываются на разных полюсах общества. Писательница оставляет Юсуфа и Нафис так и не сумевшими побороть преграды, воздвигнутые между ними.
Чрезвычайно важно для нас то обстоятельство, что Разия Саджад Захир показала нам в своем романе индийских коммунистов. Доктор Рафик и Юсуф — коммунисты по убеждению, по духу. Характерно, что оба они литераторы, так же как и автор романа «Дочь куртизанки»,— члены Ассоциации прогрессивных писателей Индии.
Вне всякого сомнения, мысли доктора Рафика о роли писателя и писательской организации в общественной жизни страны — «разбудить трудящийся класс» — мысли самой Разни Саджат Захир.