Этой страны больше нет. Сейчас, бывая в хуторе или поселке, я замечаю, как изменился сельский уклад жизни и сами люди.
Когда я была маленькая, родители много раз меняли место жительства. Селились не в городе, а в каком-нибудь небольшом селе, где можно купить дом с участком земли. О том, что наша страна великая и необъятная, я узнала, подолгу глядя в окно в вагоне поезда. Еще я очень хорошо помню березовые, пронизанные солнцем рощи в Северном Казахстане и вкус березового сока. Дом наш стоял почти на самом берегу реки Ишим с обрывистыми берегами. К речке вела калитка внутреннего двора с постройками и качелями. Подойти к самой воде, спустившись по ступенькам, было невозможно: берега илистые, вязкие, с отчетливыми отпечатками-«цепочками» следов гусей и уток, которых держали почти все соседи. У нас был очень злой гусак, который, вытянув голову, с шипением бросался на нас, детей. Поэтому рядом с дверью дома стояла палка для обороны от него.
Еще я помню дом в рабочем поселке Елань Волгоградской области и яблони, которые росли на участке, поделенном надвое: Белый Налив, Пепин Шафран и еще какие-то. Улица была широкой, просторной, а во время половодья вода подходила почти к самому крыльцу. Родители открывали подпол (по-другому погреб или подвал) и смотрели, сколько воды уже прибыло, и есть ли еще расстояние до пола.
Страна моего детства - сельские просторы с лугами, перелесками, березовыми и сосновыми рощами, куда мы ходили по грибы. В ней пахнет пирогами из духовки и елкой, которая была до самого потолка и занимала полкомнаты. Я люблю и помню ее такой, с размеренным провинциальным бытом, когда вечером ходили встречать корову, в субботу жарко топили баню, а в воскресенье к обеду всей большой семьей лепили пельмени. В гости постоянно заходили соседи или сослуживцы родителей, смеялись и шутили за большим столом. Это был сельский уклад жизни с поправкой на советскую действительность. Тот самый, при котором на кухне рассказывали анекдоты про Брежнева, но без особого принуждения, в прекрасном настроении шли на демонстрацию 1 мая или 7 ноября. И это был настоящий праздник!
Значимость человека определялась тем, какой он хозяин и семьянин, а не его доходом, маркой машины и размерами особняка. Да и не было таких богачей рядом с нами. В стране моего детства люди не делились на богатых и бедных, никто не жаловался на маленькую пенсию, не было огромного количества магазинов и товаров в них и вообще много чего не было. Конечно, она не была совсем уж идеальной и безоблачной, но все-таки иногда я по ней скучаю.