Жил-был кот. Обычный. Уже не рыжий, не чёрный и не серый. Кот котом. Немного лысый. Немного со шрамом на умной морде. Чуть-чуть любящий выпить по выходным. Немолодой, и не старый.
В молодости он служил на заставе. Носил зелёный берет. Ловил мышей. Мыши ловили его. Бывало окружат и щекочут. А ему смешно.
Дружил с кошками, они его любили. Потому что обаятельный и великолепный рассказчик. Как начнёт мурлыкать, так и не остановить. Шерсть дыбом. Хвост пистолетом. Герой!
Год от года жизнь менялась. Глаза становились всё мудрее, всё хитрее и зеленее. Появилось равнодушие и какая-то неспешная, горделивая походка.
Давно свой дом, а в нём камин. Кубинские сигары, кресло-качалка, плед клетчатый... а за окном безбрежный океан. Волны шумят, внушая какое-то чувство покоя.
Маленькие котята давно не навещают отца. Не потому что маленькие, а потому что некогда. Все работают. Кто тренером по асинхронному плаванию, кто просто в юбочках ходят, как и их мамы.
Иногда вот так думаешь, ну что ж... жизнь удалась и прошла. Но не хочется останавливаться. Берёшь невод, идёшь к морю, а там плавает разбитое корыто и душа.
Нет рыбки золотой. И не нужна. Снова в стакане виски, снова клубится дым сигар, снова качается кресло, снова в руках скрипит перо. Мемуары пишет кот.
О том, каким он был молодым, сколько повидал, сколько смешных и придуманных историй было в его молодости.
А рядом мышонок. Пьёт из чашки горький чай.