Эта фотография лежала под кипой старых бумаг на шкафу в коридоре нашего дома в Даммари-ле-Лис. Именно там я выросла, в одном из больших многотажных жилых домов на улице Ба-Мулен, в департаменте Сена и Марна.Я забралась на табурет, чтобы порыться на полках этажерки,когда увидела фотографию. На старом черно-белом снимке был изображён красивый мужчина в костюме и улыбающаяся девушка в симпатичном свадебном платье. Его я узнала сразу:это был Максим Пик, мой отец(именно так говорили у нас дома:"отец"). Девушкой оказалась моя мать, Мари-Франс Гризон, родившаяся 18 декабря 1949 года. Я родилась 2 июля 1972 года, когда ей было двадцать три. Я никогда её не видела, и её лицо было мне совершенно не знакомо. Только Ричард, наш старший брат, немного помнил её, но он никогда не поддерживал разговор на эту тему. Отец отказывался говорить со мной о матери, и я не знала, почему она ушла. Мне известно лишь то, что она была на двадцать девять лет моложе отца и покинула наш дом вскоре после моего рождения. Когда я пыталась расспросить отца, он неизменно отвечал сквозь зубы:
- -Однажды в пять утра я ушёл на работу, а когда в половине третьего вернулся, ее уже не было. А ты орала в полном подгузнике.
Переполненный подгузник, который не снимался несколько часов, оставил след на моей спине-шрам размером с карамельку в том месте, где экскременты обожгли кожу. Это пятно-единственное воспоминание, доставшееся мне от матери. Мне ещё повезло:Ричард, которому, когда она ушла, было шесть лет, помнит многие мерзости, которые предпочёл бы забыть. Например, день, когда мать ухватив его за ногу, таскала по всей квартире. Он получил плохую оценку? Отказывался садиться за стол? Ричард так и не смог забыть ощущение, что его нога вот-вот оторвется. И если бы не вовремя вернувшийся отец, мой брат, возможно, остался бы инвалидом... Подобное происходило постоянно. Наиболее впечатляющим был случай, когда мать, удерживая Ричарда за ноги, опустила его вниз головой с балкона. Зрелище пятилетнего ребёнка, болтающегося в воздухе, не осталось незамеченным:я узнала об этом случае несколько лет спустя от соседей сверху. Они ещё вспонимали , что когда мать жила с нами, то Ричард целыми днями кричал и плакал. Очевидно, ей просто не хватало терпения и выдержки...
Продолжение следует...
Поставь палец вверх и дочитай до конца.