Ты спросила меня однажды:
«А что Дом для тебя, мой хороший?
Что для тебя в нем важно?»
и я не нашелся с ответом.
Я думал, я так много думал об этом,
но даже не подытожил,
не сложил мысли в синопсис,
чтобы взять так и вывалить
на тебя готовый рецепт.
Я ищу дом, хоть и неосознанно.
Для меня вокруг так мало познано.
Так мало потрогано.
Чёрт возьми, так мало.
И больше пары месяцев
Нигде меня не держало
Чтобы не сходить с ума.
Ты спросила меня однажды:
«А твой Дом высоко или низко?»
А я все ещё в поиске жадном.
Всё ещё не знаю, какой он.
Дом мой.
Но кажется, что уже близко.
Я.
Уже.
Близко.
Однажды я найду дом. И тогда, где-то в шумном баре на манер Амстердама или Барселоны под красным фонарем, отдающим золотом, я буду выпивать и смеяться, широко открывая рот, в компании знакомых из тренажерки или там танцев. Стоять у стойки на улице, делая шаг назад от особенно смешной шутки, опираясь на стертую тысячей рук столешницу. Обрасту метками на карте, парой мест, где официант будет звать меня по имени (помимо старбакса разумеется). Смотреть фильм в кино на местном. Иметь любимый маршрут для пробежки и собаку.
Будет пара знакомых, у которых есть чё, пара крыш на сансет. Карта с транспортом на месяц, которой я буду пренебрегать, ведь что гулять здесь куда приятнее, нежели ездить. Дела в каком-то подвале, может даже любимая проститутка. Будут проходить люди мимо моего окна и видеть силуэт, что затворяет шторы. На двери у домофона фамилия с инициалами.
Буду выходить рано утром в воскресенье. Да, 9 утра здесь рано. Стоять и молча наблюдать, как качаются лодки на канале, то прижимаясь автомобильными покрышками к набережной, то отплывая и натягивая швартовочный трос, что удерживает их от вечного дрейфа. Буду знать, где всегда тихо и всегда шумно. Хватать рюкзак и срываться из дому в аэропорт, улетая по билету, что дешевле, чем сходить в супермаркет или за пиццой.
Однажды я найду дом и пойму, что именно сюда я привезу свои палатки, сноуборд и плейстейшн. Что отсюда я захочу выносить мусор ближайшее тысячелетие, что этот адрес будет сохранен на гугл мапс и в убере. Что здесь на подоконнике я разложу свой шерстяной плед в крупную клетку из Икеи, который кочует сейчас с одного кресла на другое. Друг мой, видит бог, он заслужил свой подоконник. Появится на нем несколько пятен от вина или глинтвейна, ничего страшного.
Вобью там пару дюбелей в грубую кирпичную стену, куда буду вешать укулеле во время наведения порядка. А она к тому времени будет уже столь избита и пестра от марок, что станет походить на арт-объект больше, чем на инструмент.
И о да, будет там уверенная такая полка для всего вина, что я сейчас стаскиваю усердно из каждой страны. Из каждого угла, где его любят пить и пьют любя. Не дело ему лежать в коробке из-под кросовок где-то на мансарде отцовского дома. Буду я открывать то Итальянское просекко, то Хванчкару грузинскую. Ты ведь пробовал(а) Хванчкару? Это что-то невероятное! Буду пить его медленно и капать на майку и плед. Я знаю, что буду капать.
Однажды я найду его, а пока в беспокойном скитании я вытираю руки о полотенца очередного хостела. Хожу писать (и тут ударение может меняться) в новые кофейни с окнами на проспект, где люди снуют по делам и без дел, трамваи ездят тише машин и рукою подать до парка. Будто в вечном неосознанном скаутинге мест, что отзовутся у меня желанием притормозить на мгновение, месяц, год или жизнь.
Однажды я найду дом. Или же дом найдется во мне, не знаю. Но не сегодня, ещё не сегодня.
Если эта статья вызвала у вас отклик, не стесняйтесь это отметить, мне будет приятно понимать, что тексты резонируют.
Все снимки сделаны на iPhone X