Когда мы собирались к бабушке с сообщением рельсов Санкт-Петербург - Брянск, это всегда становилось путешествием-приключением. Надо сказать, до 12 лет я не подозревала, что в поезде бывают плацкартные вагоны с такой дорожной чувственностью и романтикой... В купе все иначе: дверь имеет способность выезжать и заезжать прямо в стену вагона (исходя из впечатлений маленькой Ани), зеркальная поверхность увеличивает пространство и позволяет из любой точки купе видеть, как за окном мелькают станции, деревни, города или просто степи. Вторая полка - это целая полоса препятствий. Какие только способы взбивания туда я не испытала на себе за эти годы!
В плацкарте иной запах (нет, я не только про физическое, а на метафизическом уровне), иные разговоры, иные переплетения бесед. Мне иногда кажется, что поезд - это для переосмысления. Стук колес вводит пассажиров в транс, ощущения преломляются, ты готов рассказать случайному человеку всё, что ты знаешь о себе (да и даже то, о чем до этого момента не догадывался), потом наступает моментальный разрыв, и вот ты проходишь процесс перерождения, в который включён всё тот же «случайный» человек.
Я не понимаю, как можно откровенно проспать всю ту магию, которая случается в плацкартном купе (чего уж говорить о тамбурах!)... Нет, за этим ощущением и совершающимся на глазах душевным прорывом попутчика можно бежать в билетную кассу хоть каждую неделю. Мне кажется, это нужно для того, чтобы посмотреть на себя глазами кого-то «проходящего», а не «постоянного».
Этот неотъемлемый факт железнодорожного путешествия как-то особенно ценен во всех поездках домой, к родственникам, в Москву на денек да и куда бы то ни было.
