Секрет успеха

Я 19 лет играю на пианино. Нет, я совсем не профи, и мой уровень едва ли дотянет до уровня хорошего выпускника 9 классов музыкальной школы. И всё же я играю достаточно сносно, особенно, если затрачу хотябы полтора-два месяца на качественную проработку и "выгрывание" произведения.
Я могу вымучить из себя чёткий ритм и умудриться вложить в свою игру чувства, в общем, сделать так, что соседи сверху даже перестанут (на какое-то время) швырять в пол тяжёлые предметы, едва услышав первые взятые мной ноты.
Меня иногда спрашивают, сколько нужно учиться, чтобы играть так, как я (и очень расстраиваются, когда слышат цифру, которую я упомянула вначале).
Но сам по себе этот вопрос не особо корректен, т. к. тут многое зависит от природных музыкальных данных, и вообще, каждый исполнитель играет по-своему, и бла-бла-бла.. Но main point тут, на мой взгляд, в другом.
Рассказываю. Где-то на втором-третьем году обучения моя преподаватель дала мне на разбор пьесу под названием "Упрямый козлик".
До этого я в основном играла простые вещицы, типа Старинной французской и иже с ней. А тут на тебе - "Козлик", в котором был рваный ритм, довольно запарные аккорды и совсем запарные для тогдашней меня пассажи.
Это был ад. У меня долго не получалось склеить и трёх тактов в единое целое, я постоянно косячила, жутко злилась, проклинала (про себя, конечно) всё на свете, на несколько месяцев вся моя картина мира сузилась до двух нотных листов, чёрно-белой клавиатуры и моей ежедневной агонии в попытках извлечь нужные звуки, в нужной последовательности. Но я вошла в раж и продолжала фигачить. После трёх месяцев этого безумия я сыграла "Упрямого козлика" на концерте. Это было чуть ли не единственное выступление, в котором я не сделала ни одной ошибки. А потом - я за один месяц разобрала одновременно три (три, Карл!) вещи, которые были на несколько классов сложнее (и которые до сих пор могу сыграть на память в любой момент). И дальше плавно перешла к крупным формам.
Мораль. Не важно, сколько ты занимаешься чем-либо, важно, - победил ли ты своего "Упрямого козлика".