Окунемся в 1967 год...
Медсестра Галя Кошкина влетела в кабинет.
– Вера Федоровна! Женщину привезли. Без сознания…
– Что с ней?
– Не знаю. Возчик-парнишка трясется от страха. Говорит, всю дорогу кричала, бредила.
Знакомый холодок сжал сердце. Вот так всегда. Невозможно привыкнуть. Привозят тяжелобольного, и в первые минуты вдруг чувствуешь себя беспомощной. Будто ты не врач.
Женщина лежала на телеге, накрытая овчинным тулупом. Волосы прилипли к потному лбу, еле заметно вздрагивали губы. Вера Федоровна сразу узнала ее: Секине Муфтахова.
– Девочки, быстрее…
Осмотрела больную. Все ясно. Септическое состояние. Начинается заражение крови.
"Что делать? Прежде всего переливание".
Принято решение, и сразу приходит уверенность. Медсестры понимают ее с полуслова.
…Пульс стал глубже, ровнее. Но сознание не возвращается.
"Что еще предпринять? Нужен совет, помощь специалиста. Ведь я педиатр…"
Она идет к телефону, вызывает районную больницу.
– Девушка, милай, скорее, - торопит телефонистку, а сама смотрит в окно и думает: самолет сегодня не сядет. Погода нелетная. - Батыревская больница? Срочно…
Через полчаса, через час придет помощь. "Газик" районной больницы прорвется, должен прорваться через весеннее бездорожье. Приедет Дарья Александровна Воробьева, опытный терапевт.
"Только бы не застряла машина", - думает Вера Федоровна Никитина, главный (и единственный) врач Тойсинской колхозной больницы.
…Тойси. До ближайшей железнодорожной станции - города Канаш - 60 километров. Районный центр Батырево хоть и рядом, но порой добраться до него очень даже непросто: весной и оченью дорога раскисает, зимой - снежные заносы. А больничная жизнь идет своим чередом.
– Вера Федоровна, мужчине, тому, что из Буланова, хуже стало.
И она спешит в палату, потом заканчивает прием в поликлинике, которая занимает левое крыло больницы. Сегодня особенно много пациентов. Вот эта мама с сыном - двадцать первая.
– Доктор, зубки не растут у нас. Два передних и все.
– Сейчас посмотрим…
…Прошло два часа, а машины нет. "Неужели застряли?"
Прием окончен. Вера Федоровна сидит у постели Секине. Пульс ровный, но слабый, очень плохого наполнения. Чуть-чуть порозовели щеки. Не возвращается сознание. А машины все нет. "Что же еще? Кажется, сделано все, что в наших силах".
…Это было в раннем детстве, в воспоминания Веры Федоровны входит женщина в белом халате. Фельдшер Анисья Герасимовна. В избе начинает резко пахнуть лекарствами. Вся семья болеет трахомой (заболевание глаз). Над Верой склоняется доброе морщинистое лицо. Осторожно, почти невесомо помазок касается воспаленных век. "Беда мне с вами, - говорит старая женщина, - Разве одной управиться во всех деревнях?" Становится легче, боль утихает. Засыпая, Вера думает: "Вырасту, окончу школу и выучусь на доктора. Обязательно стану доктором. У нас никто не будет болеть трахомой…"
…У ворот больницы останавливается "газик". Наконец-то!
– Здравствуй, Верочка! Еле добралась. Ну, что у тебя стряслось?
– Вот, Дарья Александровна, смотрите.
Через несколько минут больную несут к машине.
– Молодец, - говорит Дарья Александровна. - Все правильно сделала. Очень тяжелый случай.
– Дарья Александровна, как доедете, позвоните.
– Хорошо, Вера. Позвоню.
Она выходит за ворота проводить машину. Горячо припекает солнце. Сошел весь снег. Лучше бы подморозило…
Перед ней больница, без которой она не мыслит теперь своей жизни. Одноэтажное белое здание в виде буквы "П". Вокруг молодой сад. Это она придумала - разбить под окнами сад. А несколько лет назад на этом месте было голое поле.
…В школе на выпускном вечере председатель колхоза Михаил Герасимович Долгов напутствовал ее:
– Поезжай, Вера, мы посылаем тебя в медицинский институт по нашей колхозной путевке. Мы верим в тебя. Нам очень нужны свои врачи. А я тебе обещаю: вернешься - в Тойси будет новая больница.
Казань. Шесть студенческих лет. Она получила диплом врача-педиатра и вернулась домой. В Тойси. Председатель сдержал слово: больница готова, одна из первых больниц в Чувашской республике, построенных на колхозные средства.
…Уже вторая половина дня. Пора на вызовы.
"А Дарья Александровна все не звонит. Как там?"
Сегодня пять вызовов. И в разные концы. Девять деревень в колхозе "Гвардеец". И из соседних артелей приходят звать и больным. Разве врач может отказать? В любую погоду: в дождь по расползшейся дороге, в пургу, когда в снежном вихре из саней не видно даже лошади. А то и пешком приходится.
Ну, а на машине - медицинском "Москвиче" - только по сухим летним дорогам. Нет, где-то не додумали. Надо же, посылать в сельские больницы "Москвичи"! Полгода стоит, отдыхает. Маленький, изящный и… бесполезный. Вот если бы "газик".
Приходится быть мастером на все руки: гинеколог, терапевт, невропатолог… Слишком много для одного человека.
…Она вернулась в больницу поздно вечером.
– Звонили?
– Да, Вера Федоровна. Главврач звонил, Геннадий Васильевич. Сказал, Муфтахову отправили санитарным самолетом в Чебоксары. Состояние удовлетворительное. Но очень трудный случай. Вас, Вера Федоровна, хвалил. Сказал, если бы не вы…
– Ладно, - перебила она.
…Разгар лета. Буйно цвел хмель. Теплые дожди шумели над зелеными пшеничными полями. В такой яркий денек в кабинет Веры Федоровны вошла женщина.
– Здравствуйте, доктор… Вот, пришла.
– Секине! Поправилась?
– Здорова. Уж не знаю, как благодарить вас.
И заплакала Секине Муфтахова…
И это было прошлым летом. А сегодня пурга и мороз. И опять срочный вызов.