1. Внутри собачника встроен навигатор, рядом с которым гугл- и яндекс-карты кажутся просто детской забавой. На внутренней карте отмечены все залежи костей, рыбьих хребтов и россыпей хлебушка; тут помечены все заборы, за которыми злые собаки и все места, где можно встретить собак добрых; тут стекло – обходим, тут пенёк – мы его любим, тут недавно что-то рассыпали – туда не пойдем.
2. Когда собачник гуляет со своим питомцем, у него включается защитное поле – он никогда не вступит в какахи. Без собаки может – а с собакой никогда!
3. Собачник знает «на морду» всех собак, которые трутся в его ареале обитания: клички, характер, специфику поведения, болячки, настроение, но хозяева все на одно лицо. Встретив человека, с которым ты проводишь час-два в день без собаки – не узнаешь.
4. Собачник разбирается в тональности лая. Если у не-собачника есть только три разновидности: «лает», «не лает», «шото сильно лает», то собачник понимает, что пёсику грустно, или одиноко или кушать хочется, а вот, слышите, кажись его кто-то укусил!
5. Все собачники не гладят, а чухают. Даже котов и детей. Причем в первую очередь руки сами тянутся к ушам. 6. Настоящий собачник наступив босиком на что-то острое, кричит не от боли, он кричит «Эй, я нашел твой шипастый мячик! На!»
7. Опытный собачник знает, что самое дорогое, что есть у человека – обувь. Обувь – это месть, которую собака готовит холодной. Так что если вы встретили человека в хорошем костюме, но с погрызенными туфлями, значит вчера его собаке было грустно, одиноко и, главное, скучно.
8. Собачники – люди без комплексов, с языками без костей. Они сходу начинают бурное общение с незнакомцами, конечно при условии, что рядом с ними тоже толчется пёсик. Говорят обо всем на свете. Без комплексов и как с самыми родными.
9. Собачник, приходя на новую площадку, сразу делит всех присутствующих псинок на три категории «как бы мой его не съел», «как бы он моего не съел», «как бы не наделать щенков».
10. Собачник всегда разговаривает с собакой. Всегда. Даже с чужой. Если кратко, то «Ня-ня-ня, ми-ми-ми! А кто это у нас тут такой…»
11. Все собачники беззащитны перед ласкучестью чужих собак, в то время как своя ласкающаяся собака или подлизывается, или нашкодила.
12. Есть конечно и породная специфика: у хозяев легавых и гончих длиннее руки – собачки очень тянут, у хозяев такс искусаны пятки – собачки не терпят возражений, хозяева овчарок полуглухие – собачки звонко лают.
13. Опытный собачник воспринимает перепады погоды со стойким фатализмом – всё равно деваться некуда и нужно идти, вон оно уже под дверями сидит и зыркает на поводок, ему все равно, что там -20.
14. У хозяев непослушных собак хорошо поставленный голос и подтянутые задницы – потому что минимум час в день они бегают по просторам и весям и орут.
15. Собачнику всегда мало. Даже если трудно, даже если собака – полный псих, у него всегда на горизонте маячит соблазн взять еще одну-две-три собаки. Лучше пять. Ох, и эта порода такая классная. Ну, ведь правда, им вдесятером будет веселее? А я и на пуфике жить смогу…