Найти в Дзене
Ольга Янковская

Нужная вещь

К ковру на стене Надя привыкла с детства. Ещё маленькой девочкой она гладила рукой упругие ворсинки и удивлялась, почему такой толстый ковёр такой холодный.

Родители дважды делали ремонт, но ковёр неизменно возвращался на место. Шло время, менялись стандарты красоты интерьера, а ковер висел.

Сейчас, живя в родительской квартире уже со своей семьёй, Надя сама регулярно его пылесосит, и даже не думает снимать. Этот ковёр во всю стену спасает её семью от холода.

Как несколько десятилетий назад радовалась мама, что им досталась угловая квартира! Будет меньше соседей - некому шуметь за стенкой. Как в первую же зиму родители пожалели о своём выборе!

Вечная мерзлота из учебника географии воплотилась прямо в московской квартире. Изморозь проступала на стене внутри квартиры, как только столбик термометра опускался ниже -10 градусов по Цельсию. Батареи были не в силах прогреть стену, холодом от неё веело за пару метров.

Если опереться спиной о стену, то можно было продрогнуть насвозь за 35 секунд. Надя использовала это знание, когда надоедало ходить в школу, и хотелось немного поболеть. Стена ни разу не подвела, простуда появлялась неизменно.

С конца октября по апрель дома приходилось ходить в теплых кофтах и пушистых тапочках. Когда на улице в стену дул сильный ветер, Надя подумывала о домашнем пуховике.

Приходя в гости, друзья шутили, что Надя - единственный человек в Москве, у которого ещё висит такое настенное украшение времён СССР. Надя смеялась в ответ, потому что была уверена: ещё сотня тысяч семей в угловых квартирах пятиэтажек каждую субботу заботливо пылесосит пушистый ковёр на промерзшей стене.