В эту пятницу на Netflix вышла «Прачечная» – новая картина Стивена Содерберга (трилогия «Друзей Оушена», «Не в себе») про «панамские документы», крупнейшую в мире утечку конфиденциальных документов об офшорах миллионов людей, включая политиков, шейхов и президентов всего мира.
По страницам сюжета зрителя ведут двое рассказчиков (Гэри Олдман и Антонио Бандерас), которые по совместительству являются главами компании Mossack Fonseca, откуда и произошла утечка. Благодаря ним фильм превращается в подобие экономической лекции о том, как можно нехило подняться на ничего не подозревающих людях, зачастую желающих просто «немножко сэкономить». Они проследуют через три истории, связанные между собой лишь одной главной темой, предсказуемо главным инструментом повествования – деньгами.
В отличие от других работ коллег по цеху, например, той же двухчасовой лекции Адама Маккея про экономический кризис в «Игре на понижение», которая первой приходит на ум, Содерберг в своем фильме практически полностью обезличивает персонажей, лишает их какой-либо эмоциональной связи, ставя во главу угла лишь деньги. Монеты, купюры, которые «нельзя доить или съесть»; кредиты и рассрочки, которые «существуют лишь на словах, но все равно правят миром» – все это уже давно завладело людьми в той же степени, в которой их и губит.
Но если «Игру на понижение» немногие смогли воспринять без, как минимум, одного зевка, то «Прачечная» на фоне предыдущей выглядит популистской сатирой, более дерзкой и зубастой. Содерберг прибегает к изощренным приемам визуального повествования, вроде практически полного отсутствия четвертой стены и постоянной, отчасти сюрреалистичной смены декораций, и замыливает взор зрителя знаменитыми лицами в кадре лишь с одной целью – отвести на второй план основные проблемы страны, позволившей провернуть такую аферу на законодательном уровне. Именно это и позволяет буквально в камеру кричать: «это мы, Америка, виноваты, что позволили своим гражданам обвести вокруг пальца весь мир, и, честно говоря, не видим тут ничего плохого».