Мой отец был сенбернаром, моя мать была колли, но я пресвитерианин. Это то, что мне сказала моя мама, я не знаю этих хороших различий. Для меня это всего лишь прекрасные большие слова, ничего не значащие.
Моя мама любила такое; она любила говорить их и видеть, как другие собаки выглядят удивленными и завистливыми, как удивлялись, как она получила такое большое образование.
Но на самом деле это не было настоящим образованием; это было только шоу: она получила слова, слушая в столовой и гостиной, когда была компания, и ходя с детьми в воскресную школу и слушая там; и всякий раз,
когда она слышала громкое слово, она говорила это себе много раз, и поэтому могла держать его до догматического скопления людей по соседству, тогда она снимала его, удивляла и огорчала их всех из кармана. щенок мастифу, который вознаградил ее за все ее проблемы.
Если был незнакомец, он почти наверняка был подозрительным, и когда он снова получил дыхание, он спросил ее, что это значит. И она всегда говорила ему. Он никогда не ожидал этого, но думал, что поймает ее; поэтому, когда она сказала ему, он был тем, кто выглядел стыдно, тогда как он думал, что это будет она.
Остальные всегда ждали этого, и радовались этому, и гордились ею, потому что они знали, что произойдет, потому что у них был опыт. Когда она произнесла значение большого слова, они все были настолько
восхищены восхищением, что ни одной собаке даже не пришло в голову усомниться в том, что она правильная; и это было естественно, потому что, с одной стороны, она ответила так быстро, что это казалось словарным разговором, а с другой стороны, где они могли узнать, было ли это правильно или нет?
потому что она была единственной культивируемой собакой. Постепенно, когда я стала старше, она однажды принесла домой слово «Unintellectual» и работала с ним довольно усердно всю неделю на разных собраниях, создавая много несчастий и уныния; и именно в это время я заметил, что в
течение этой недели ее спрашивали о значении в восьми различных собраниях и каждый раз высвечивали новое определение, которое показывало мне, что у нее больше присутствия духа, чем культуры, хотя я ничего не сказал, конечно.
У нее было одно слово, которое она всегда держала под рукой, и оно, как спасатель жизни, было готово, что-то вроде чрезвычайного слова, на которое можно было бы наткнуться, когда она могла внезапно промыть за борт, - это было слово Синоним.
Когда она случайно вытащила длинное слово, которое имело свои дни недели назад, и его подготовленные значения ушли в ее свалку, если там был незнакомец, конечно, он сбил его с ног на пару минут, тогда он
пришел к и к тому времени она уже была на ветру и не ожидала ничего; поэтому, когда он приветствовал и просил ее заработать, я (единственная собака внутри ее игры) могла видеть, как ее полотно мигает мгновение - но только мгновение - тогда оно выпало бы натянуто и полно, и она
говорила бы так же спокойно, как летний день: «Это синоним супердрогации» или какой-нибудь безбожной длинной рептилии с подобным словом, - и спокойно ходила и скользила по следующему шагу, совершенно удобно, понимаете, и оставляла это незнакомец, выглядящий светским и смущенным,
И это было то же самое с фразами. Она перетаскивала домой целую фразу, если бы она звучала великолепно, и играла ее шесть ночей и два утренника, и каждый раз объясняла это по-новому - что ей нужно было,
потому что все, о чем она заботилась, была фраза; ее не интересовало, что это значит, и она знала, что у этих собак недостаточно ума, чтобы поймать ее. Да, она была ромашкой! Она получила так, что она ничего не боялась,
она была настолько уверена в невежестве этих существ. Она даже привела анекдоты, что она слышала, как семья и гости ужина смеялись и кричали; и, как правило, она прикрепляла кусок одного каштана к другому каштану, где, конечно, он не подходил и не имел никакого смысла; и когда она принесла кусочек, она упала и покатилась по полу, смеялась и лаяла
самым безумным образом, в то время как я мог видеть, что она задавалась вопросом, почему это не казалось таким смешным, как это было, когда она впервые услышала это. Но никакого вреда не было; остальные тоже катались и лаяли, в частном порядке стыдно за то, что не видели смысла, и никогда не подозревали, что вина была не в них, и не было никого, чтобы увидеть.
По этим вещам вы можете видеть, что она была довольно тщеславной и легкомысленной; тем не менее, у нее были достоинства, и я думаю, что ей хватило бы на то, чтобы помириться. У нее было доброе сердце и мягкие поступки, и она никогда не питала обиды на раны, нанесенные ей, но легко выбросила их из головы и забыла о них; и она научила своих детей по-
доброму, и от нее мы также научились быть смелыми и проворными во время опасности, и не убегать, а столкнуться с опасностью, угрожающей другу или незнакомцу, и помочь ему как можно лучше, не останавливаясь думать, что может стоить нам. И она научила нас не только словами, но и примером, и это лучший, самый верный и самый продолжительный путь.
Почему, смелые вещи, которые она сделала, великолепные вещи! она была просто солдатом; и так скромно об этом - ну, вы не могли не восхищаться ею, и вы не могли помочь ей подражать; даже спаниель короля Чарльза не мог оставаться полностью презренным в ее обществе. Итак, как вы видите, для нее было нечто большее, чем ее образование.