«АИС на записи, диктуйте». Вы набираете по телефону номер и слышите это приглашение. Оно произносится женским голосом, но исходит от вполне официального органа.
АИС — автоматическая информационная система при службе «Хорошее настроение».
Четыре магнитофона в любую минуту с восьми до семнадцати во все дни, кроме субботы и воскресенья, готовы записать любое предложение каждого работника по улучшению организации производства и труда, по работе с кадрами, любые критические замечания по любой сфере жизни коллектива цеха, комбината.
Записи на следующий же день отсылаются ответственному человеку, в чью компетенцию входит затронутый вопрос, и в течение недели он обязан сообщить, что и когда будет сделано по сути. Результаты обязательно публикуются в многотиражке.
Благодаря такому способу осуществлено много добрых дел.
Не правда ли, удачная форма для проявления знаков внимания? Это всегда хорошо — давать как можно больше выхода мнениям, умножать каналы общения.
... Она стара, одинока. Почти не слышит, и звонок возле дверей не звонит, а мигает светом в ее комнате. Клавдии Ефимовне семьдесят седьмой год.
— Алешу я стариком и не представляю, нет, — говорит она. — Погиб совсем молодой, вместе со всем своим батальоном... Вот он какой у меня.
Кивнула на стену, на большую фотографию бородатого красивого человека.
— Не брился на фронте, зарок дал - до Победы, дескать, и до встречи. Не пришел. А я вон до каких пор дожила...
Вопросы свои я на бумажке пишу. Сижу напротив.
Вообще, смотришь на фотографии тех лет Клавдии Ефимовны и ее мужа и будто где-то уже видел эти необыкновенно открытые лица, косоворотки, сапоги, платье с белым воротничком, короткие прически.
Будто из фильма... Или наоборот, это из самой жизни туда, в кинокартину...
...Познакомился я с женщиной случайно, был в гостях у соседа ее по лестничной клетке. Он с рыбалки приехал, посреди разговора встал, соседке, мол, ухи пойду отнесу. Что за она, слово за слово – так и узнал.
Приходится говорить грустные вещи. На пенсию Клавдия Ефимовна пошла с должности работницы камеры хранения, пенсия маленькая.
Здоровье? Еле ходит.
Неизвестно, что было бы, если бы не ездила каждый погожий день на Соленое озеро лечиться. А дорога туда и обратно на автобусе недешевая. В месяц — почти половина пенсии. Вот если бы проездной билет на автобус...
Пришел черед сказать, где живет Клавдия Ефимовна и кто она. Живет она на улице Алексея Грязнова, возле школы имени Грязнова, недалеко от места, где установлен бюст прославленному сталевару Алексею Николаевичу Грязнову. Вот где живет Клавдия Ефимовна Грязнова, вдова этого человека.
— Забывают вас? — спрашиваю у старушки.
— Нет, нет, что вы! — протестует она. — И на праздники приглашают, и вот, видите, сколько открыток.
Вот и все, что я узнал при внезапном знакомстве с пожилой.
У меня нет намерения кого-то винить в невнимании, в черствости. Ведь не жаловалась Клавдия Ефимовна, ничего не просила.
Действительно, на прием она не записывалась. Видимо, всегда следует иметь в виду, что есть те, кто со своими бедами не пойдут на прием в АИС и ничего не продиктуют. А заботы при них и останутся.
Если они не говорят, как об этом узнать?
Узнают как-то люди. Или чувствуют.
Приемные дни хорошо, но есть, очевидно, более чувствительный приемник (сердце), который способен принимать неслышный простым ухом ультразвук невысказанной чьей-то печали.
Чувствуют же это соседи. Но это все по-соседски, по дружбе. А комбинат мог бы сам вникнуть в некоторые житейские подробности Клавдии Ефимовны.
Отовсюду спрашивают дневники мужа, его фотографии, письма. А стоило-то только и спросить: а как сами-то вы, Клавдия Ефимовна, не надо ли вам чего?
Легче посылать открытки по большим событиям, чем заботиться все остальные дни, а ведь будней все-таки больше, чем праздников. Живые люди не символы, не памятники в вечном ракурсе.
Знаки внимания нужны людям и тогда, когда они об этом не просят. Может быть, потому особенно и необходимы.
Мне уезжать. Делаю звонок.
— АИС на записи, диктуйте.
И я рассказываю о вдове человека, чьим именем названа улица, чей бюст стоит на постаменте, на котором высечены слова: «Никто не забыт». Потому что сама она не расскажет о своих проблемах, постесняется...
