Любителям крупномасштабной критики к прочтению не рекомендуется. PG 16+ (биологический возраст не считается)
По какой-то не понятной мне причине принято считать, что без сторонней критики, причем конкретной, масштабной и основательной, не быть хорошему произведению. Представляю я себе такую картину: приходит Гумилев к Маяковскому и так это скромно говорит: "Володя, ты почитай мои стихи, скажи, что не так..." И громогласный Владимир Владимирович начинает вещать: дескать, и слог твой глуп, и слова неуместны, и метафоры непонятны, и ритма нет, и где обрывы фраз, и где интрига, и где лесенка из строк, и где вызов в морду свиньям пролетарским?
Примерно так для меня выглядит большинство попыток написать развернутую критику.
Считается, что глаз любого художника/поэта/писателя замыливается, что в таком случае полезен взгляд сторонний. Однако в большинстве случаев это выливается в хантингтовское Столкновение цивилизаций (или, как говаривал мой преподаватель, "сшибка") - двух видений разных миров, гумилевского и маяковского. Вот, что происходит, когда люди двух разных мировоззрений пытаются критиковать друг друга. Люди разных слоев общества, с разным жизненным опытом, с разным стилем, разным представлением о том, что плохо, что хорошо, с разной пищеварительной системой и разными температурными режимами.
"На улице был лютый мороз, было -3" - не ручаюсь за точность цитаты, но у Анны Гавальда было что-то подобное. Парижанин скажет: "О, Боже! Да как же на улицу выходить! Mais quelle merde!". Человек, рожденный на крайнем севере, лишь усмехнется - он-то и в -40 на улице мороженное ест... Глупый, банальный, но яркий пример такой сшибки. Что бы произошло, приди в голову Анне блажь менять свое представление о холоде? Абсурд да и только.
Собственно, этот принцип сшибки можно распространить на все остальное. То, что заложил в свою книгу автор (и я сейчас не говорю об авторах-однодневках, которые штампуют по двадцать книг в год), на чем он основывался - знает только сам автор, все это следует из его личных наблюдений. Поэтому другой человек простите – логически – попросту не имеет права переиначивать то, что создал другой. Суть проблемы в том, что, как правило, и писатель, и критик в равной степени правы. Просто смотрят на мир с двух разных табуреток, один туда забрался, чтоб от мышей спрятаться, другой – чтоб до крюка дотянуться. Мало ли, зачем люди на табуретки залезают, право слово. И это личное дело каждого.
Конечно, писатель неминуемо сталкивается с бескрайним космосом критиков, от мелких вроде "автор *выпей йаду* ты не прав" и до крупных, с претензией на "сейчас вам, батенька, совет я мудрый дам". От одних отделаться легче, от других сложней, слова одних задевают, над другими хочется посмеяться. Только вот это все аккумулируется в головной батарейке, перо перегорает, уходит толстокожесть (у кого-то, напротив, накапливается). И скромного Гумилева затаптывают стада порицателей-Маяковских. Вновь – правы все. Дилемма.
У людей есть поразительная и досадная черта: считать неправыми тех, чье мнение отличается от их собственного. Досадная – и довольно удручающая, стоит сказать. Есть объективные вещи вроде пунктуации и орфографии, точности взятой ноты в музыке, сочетания цветов в графике, но они представляют лишь жалкий процент от общего океана критики. О вкусах не спорят – о них грязно ругаются. Вот свои вкусы у людей и принято так яростно отстаивать. Что делать, чтобы не поссориться со своими читателями-зрителями-слушателями? Для себя я эту проблему решила вполне себе бескровно, когда устала от людей, чье видение с моим не совпадает. И принцип довольно прост.
Если человек просит критику – налетай, кто хочешь. Толстокожик заслуживает реального уважения, хочет мотивировать себя. Но всегда надо помнить: запрашивая критику, в большинстве случаев человек надеется услышать положительные отзывы. И лжет тот, кто говорит, что это не так - "да, раскатайте меня, раскатайте полностью". Не-ве-рю.
Если человек критики не запрашивал – не нужно навязывать свое мнение. У большинства авторов голова на плечах есть, не дети малые, в конце концов. Не стану причислять себя к ним, просто скажу: я критики не принимаю ни в каком виде. Потому что, как показала многолетняя практика, в 99,9% случаев я уже знаю, чем человек может быть недоволен. Выслушивать это в сотый раз? Простите, спасибо, но нет. А ради этой десятой доли процента, пусть и скорее всего бесценной, не спорю – не хочется перекапывать остальное. Полагаю, по вполне понятным причинам. Об этом придется жалеть, возможно, горько - но что ж.
Мой принцип: не нужно указывать то, что плохо (автор, как правило, и сам знает, где началась чертовщина, и все пошло по... наклонной). Не нужно говорить, что НЕ понравилось. Нужно сказать, что понравилось. И вот это магическое решение многие и не видят. На этих сильных местах автор и будет акцентировать внимание, развивать их, идти дальше, не останавливаясь. Не нужно красивых слов "я ведь хочу, как лучше, я подсказываю, я направляю", не нужно лживых путеводных звезд. Хочешь, как лучше – помоги добрым словом. Ведь именно добрые эмоции мы формулировать и не умеем, не умеем расписывать, что понравилось. Это в разы, в десятки раз сложнее, чем указать на недостатки, даже если сказать, как эти недостатки исправить. Такой критик дает рыбу (ага, леща), а не удочку: до любого способа исправления (удочки) Автор должен дойти своим умом.
Сама я пишу критику лишь тем, кто об этом просит (из жанра "напросились"). Кто-то может сказать, что мои блоги – сплошная критика. Но, друзья, я не обращаю свои статьи к конкретным людям, я просто размышляю в космическое пространство своей кармы и попросту разминаю перо.
Еще одна проблема в том, что автор в нашем веке близок к читателю, как никогда прежде. Именно это читателя и развращает, толкая в том числе на критику. Раньше у читателя не было права задавать вопросы, а сегодня бедняга автор находится под ударами, неслыханными и бесполезными. Ведь ему можно просто написать в личку - на почту - в фейсбук.
Есть беты. Есть редакторы. Есть соавторы. Но кто же их назовет критиками? Многие будут со мной не согласны, так уж почти всегда получается – но я уверена, что Автор должен упрямо стоять до конца, корнями врасти в свою правду и гнуть свою линию. Не отдавать своих персонажей на растерзание критиков, ведь они семья. Не давать хаять мир, который создавался долгими ночами по крупицам. Не давать посыпать пеплом язык, который постоянно находится в работе. Ибо, цитируя прекрасный финал фильма "В джазе только девушки" - "Nobody's perfect!". И если Автор действительно полюбит свое произведение, если увидит, что людям в нем хоть что-то нравится – только тогда он захочет совершенствовать его. Успех не любит покоя – развитие не обернется регрессией.
Еще одно. Возможно, более понятное. Мнение, подобное изложенному выше, может быть понятно тому, кто относится к своим книгам и персонажам, как к детям. Да, возможно, в первые мгновения после «рождения» - дитя подсознательно ненавистно, потому что на него потратили столько времени, столько в него вложили, провели столько бессонных ночей, отдали ему лучшее – чем не baby blues. Но разве позволит мать, выносившая свое творение, кому-то постороннему критиковать свое чадо?
Так что давайте любить свои произведения, искать в них лучшее - и так идти вперед.
P.S. Все совпадения с настоящими фамилиями случайны.