"Кот - убийца, или как оно делалось в Одессе." (Рассказы о телевидении середины 90-х.)

- Витюнечка! Ты где, подонок! По пляжу, размахивая сворованным с Шустовского винзавода коньяком, шли мои дружки – одесситы. Я их не видел лет пять. Тогда мы расстались в Киеве. Ребята сделали ряд телепередач по Стивену Кингу. Ничего смешнее и, одновременно, ужаснее я в жизни не видел. Кровь стыла в жилах, когда кот–людоед вцеплялся в горло очкастому ботану - ведущему программы. Я был знаком, и с ведущим программы, и, с котом. Кот мне понравился больше. В жизни это было крайне флегматичное создание. Режиссер Дима Бакаев нашел его на помойке, прямо под окнами телекомпании, на улице Еврейской. С тех пор кот жил между телесъемками и помойкой. Тогда многие телевизионщики жили так - между съемкой и помойкой. Чтобы, как в сценарии, кот бросился на актера, на горло ведущему налили валерьянки, и дали коту понюхать. Ополоумевший котяра тогда едва не до смерти зализал журналиста. На телефестивале ребята обыграли даже совсем молодого, еще почти никому не известного Костю Эрнста. Его программа была тонкой и эстетской, программа одесситов была брутальной и смешной. Им дали главный приз и пригласили на центральный канал Украины, рассказать про то - как оно вообще снимается - хорор этот. Мои друзья привезли с собой и кота. Только грим «кота – убийцы» тянул на триста долларов. Но ребята считали, что дело того стоит. Впереди маячил хороший контракт на национальном канале. Карты ребятам спутал сука – кот. Всегда спокойный, он перегрелся под яркими софитами и в самом конце программы бросился под стол. Ведущая пыталась его поймать, но кот ляпнул ее когтями по руке, зацепив вену. Кровь хлестала фонтаном, а эта сволочь стала с воем метаться по студии, роняя по ходу декорации. Потом, подрав шелковый планшет, взобрался повыше и сиганул от туда на голову ведущему оператору. Больше кота-убийцу никто не видел. Провожали одесситов без музыки и денег. Доехав домой в общем вагоне, ребята разошлись – актер вести утренники, режиссер Дима Бакаев ушел корреспондентом на кабельный канал, а друг Слава по кличке "Свин" вернулся на Привоз, красить урны, чем он, собственно и занимался до блестящей карьеры продюсера....