"Когда я слушаю Пьеху или Кобзона, в моих ушах начинают звенеть эти адские барабаны и перед моим мысленным взором возникает жертвенный алтарь с отрубленными козлиными головами..."
Сергей Курехин, "Концепция возникновения джаза от Сергея Курехина"
В 1996 году известный музыкант и актер, создатель культового коллектива "Поп-механика", Сергей Курехин, а также режиссер Дмитрий Мисхиев и продюсер Александр Антипов выпустили документальный фильм "Концепция возникновения джаза от Сергея Курехина". Фильм весьма необычный для своего жанра и крайне неоднозначный, но очень яркий и запоминающийся.
С одной стороны, "Концепция" - это добротный познавательный рассказ об истории джаза, который особо не отличается от официальной точки зрения: музыка и ритуалы, привезенные рабами из Африки, смешение с христианской культурой, Новый Орлеан, похоронные союзы, марши Сузы, Луи Армстронг и т.д. Единственное большое отличие - акцент на культ вуду, его обряды с жертвоприношениями, впадение в транс и т.д. Впрочем, и об этом тоже довольно много говорилось применительно к джазу.
С другой стороны, сам Курехин. Время от времени он появляется в кадре минуты на две-три на фоне моря и бетонных плит и восторженным голосом пионера, докладывающего на собрании ячейки об успехах в сборе металлолома, начинает нести нечто странное в духе цитаты выше, попутно обещая нам рассказать подробнее о том или ином персонаже "чуть позже".
Пара примеров:
1. "Когда Бадди Болтен высовывал свою трубу в окошко своего дома, сбегался весь Новый Орлеан... Болтен был постоянно под воздействием наркотиков, был вечно пьян, но тем не менее его обожали женщины, его обожали проститутки. Когда он играл, собирались все проститутки Сторри Виля [квартал красных фонарей в Новом Орлеане]. Они аплодировали, они танцевали, они любили Бадди Болтена, но Бадди Болтен сошел с ума".
2. "[Корнетист] Банк Джонсон не имел устойчивой женской аудитории... Он обожал свои ногти, он часами мог рассматривать их, чистить, придавать им какую-то форму, подпиливать. Он занимался только своими ногтями... Он тоже сошел с ума... И еще одна странная особенность, связанная с Банком Джонсоном: это - человек, который обожал сладкое. Он постоянно что-то сладкое собирал, что-то варил, что-то приготовлял..."
И вот рассказывает подобные вещи Курехин, рассказывает, а камера начинает потихоньку наезжать на его лицо, давая все более крупный и крупный план. Все ближе и ближе... В конечном итоге, мы видим то лишь отдельно глаза и нос Курехина, то лишь его рот...Почти Гай Германика!
Такие находки - как режиссерско-операторские, так и повествовательные - возникают каждый раз при включении Курехина.
Конечно, этого и ждешь от автора знаменитого Ленин-Гриб (А ведь есть еще видеоарт "Комплекс невменяемости" 1992 года, где Курехин в образе университетского профессора с очень убедительным видом буровит про "поведение брома при атаке его молекулами хрома").
Между тем, "Концепция" - не только абсурдистский юмор в наукообразном ключе. Это действительно очень познавательная и профессиональная работа с большим пониманием темы, чему безусловно способствовал личный опыт Курехина-джазового музыканта. Этакий особый вид документалистики - наверно его лучше всего назвать, гонзо-документалистика.
Сегодня понятие гонзо относят как правило к журналистике, где оно подразумевает создание материалов с максимальной долей субъективности, " при этом, - как пишет Википедия, - репортер выступает не как беспристрастный наблюдатель, а в качестве непосредственного участника описываемых событий , используя свой личный опыт и открыто выражая эмоции, благодаря чему подчёркивает основной смысл этих событий".
Конечно, Курехину и Ко не довелось лично побывать в новоорлеанских хонки-тонках - злачных местах, где исполняли первый джаз, - или поучаствовать в церемониях вуду в 1920-х годах. Однако это не значит, что субъективная оценка, пусть и юмористическая, этих событий, в принципе, невозможна. Ну, а личного опыта в джазе и музыке у Курехина хватало.
Что же до данного в конце документального фильма вывода о связи Пьехи и Кабзона с джазом и вудуисткими обрядами и возникающими по этому поводу у Курехина образами адских барабанов и козлиных голов, тут и рассуждать особо нечего. Чистый гонзо!
Кстати, один из основателей гонзо-журналистики - знаменитый Хантер С. Томпсон - тоже был связан с музыкой и современной культурой. Свои гонзо-статьи он писал для журнала Rolling Stone, да и одно из самых его известных гонзо-произведений, роман "Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты" (в нем Томпсон фигурирует в образе Рауля Дюка), был впервые опубликован там же.
Разумеется, сопоставление связей с музыкальной тематикой советского и российского музыканта и американского журналиста и писателя явно из разряда "совы на глобус". Но ведь и Курехин был мастером по этой части. Дань стилю, так сказать.
Впервые по телевидению "Концепция возникновения джаза" была показана в 1999 году в передаче Дмитрия Диброва "Антропология" (НТВ).